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HOMENAJES AL DOCTOR PEDRO FIGARI 
EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO 


La Repüblica tributó el homenaje nacional que Pedro Fi- 
gari merecía. El 28 de junio fueron trasladados al Panteón Na- 
cional los restos mortales del gran pintor. Al día siguiente, en la 
Sala de Pasos Perdidos del Palacio Legislativo el gobierno y el 
pueblo ofrecieron un solemne acto que se tradujo en brillante 
oratoria y en una ejecución de la última parte de la Novena 
Sinfonía de Beethoven. Por último, en la sala de lectura de la 
Biblioteca Nacional se inauguró la gran exposición retrospectiva 
de la obra pictórica de Pedro Figari. De los tres actos publica. 
mos los discursos pronunciados para documentar tan extraordina- 
rias ceremonias, 


L EN EL PANTEON NACIONAL 
Discurso del Delegado del Consejo N. de Gobierno 


En nombre del Poder Ejecutivo, en este acto solemne hago en- 
trega de los restos gloriosos de Don Pedro Figari al lugar donde ya- 
cen los grandes de la patria, o sea al Panteón Nacional, 

La emoción que me embarga en estos momentos es profunda, de 
acuerdo con la grandeza del acto que estamos realizando; y si el Uru- 
guay ha sabido hacer justicia a sus grandes artistas este hecho viene 
a enriquecer esa tradición no desmentida, 

Don Pedro Figari, que a la postre de una interesante vida de ju- 
rista distinguido y de organizador de la Escuela de Artes y Oficios; 
y a la postre de sus ensayos pictóricos realizados como a escondidas, 
en uno de sus viajes a Europa se enfrenta en París con las telas de 
los pintores en boga de aquellos que luego de la revolución artística 
del Impresionismo —así llamado al hecho de pintar la luz solar— 
escuela encabezada por Monet, realizan la nueva revolución llamada 
panoismo; se nutre, o se inspira en las nuevas corrientes, se siente 
no ya un nuevo aficionado sino un pintor, todo un pintor nacional 
que sin proponérselo seguramente, dada su modestia, iba a pasar por 
la puerta grande del arte, por esa puerta grande cuyos dinteles sólo 
atraviesan los elegidos, y que lleva a la pintura universal para glo- 
ria de la Patria que lo vió nacer. 

Yo tuve la fortuna de conocerlo, cuando realizó su primera ex- Y 
posición en Montevideo creo que en el año 1922, y tengo al par la ex 
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satisfacción de haber sido uno de sus primeros panegiristas, cuando 
se le discute, comentando sus cartones, y no sólo de palabra sino 
al par escribiendo sobre ellos en diarios de Montevideo y de Buenos 
Aires sobre la novedad artística que nos traía aquel señor ya entrado 
en años, y conocido o renombrado por otras actividades. Pero si Fi- 


ES gari encontró en París, frente a los maestros de la época, la técnica 
3 entonces nueva de la pintura, no se olvidó nunca de la Patria y evo- 
w có los temas de la ciudad y el campo para llevarlos a la perpetuidad. 


Y aquí se me ocurre decirles algo que tiene relación conmigo, 
algo que sería tonto dejar en el tintero por mal entendida modestia. 
Yo lo considero a Figari un pintor nativista y en mi primer artícu- 
lo sobre él, publicado en la página artística de «La Mañana», que 
dirigía el arquitecto Herrera Mac Lean el año 1922, intitulé mi tra- 


« bajo «La pintura nativista de Don Pedro Figari» empleando por pri- 
M mera vez el término. El ismo aquel me sonaba raro, y ya sabemos 

E. Ja suerte que tuvo la palabra. 

“dd Este es un pequeño capítulo de la historia del nativismo, y como 


antecedente no debo dejarlo en el olvido, sobre todo cuando ello re- 
dunda en la gloria del pintor que me inspiró el vocablo, 
1 Y perdóneseme, yo no me puedo desprender del nombre y de las 
A hechos de Figari. Por eso recuerdo que de las varias cartas que de 
à él conservo, en una de ellas me pide que escriba sobre él y lo hace 
con la ingenuidad de un niño grande que ha descubierto un juguete 
precioso y desea que todos lo conozcan. 
ES ¡Cuándo se podría figurar que luego se iba a escribir tanto sobre 
E él o su pintura! 
Pero dejemos estos recuerdos y volvamos a la trayectoria y tras- 
cendencia del pintor. El, en Europa, frente a sus cartones rememoró 
" su niñez. No tomó para inspirarse ningún tema europeo. Pintó es- 
"A tando en París, como si hubiera estado en Montevideo; y se recreó 
^ evocando la vida de los negros que conoció en su tiempo, tomándo- 
: los en sus muchos momentos, especialmente en sus candombes, y en 
E sus fiestas del día de Reyes, cuando se vestían de levita e iban a vi- 
sitar a los personajes de la ciudad. 
i Evocó al par la vida colonial montevideana, con sus gruesas ma- 
A tronas que en vez de tomar té a la inglesa tomaban mate dulce, en 
] aquellos singulares mates de plata adornados con palomas y pajari- 
tos, y que hoy son riqueza de los museos. 
Las evocó igualmente en sus reuniones y saraos dentro de las 
p salas o los patios coloniales, evocó la vida de los gauchos y las mu- 
jeres del campo bailando gatos y pericones, seguramente ubicándo- 
Á las en los pueblos y pequeñas ciudades, 
Todas estas pinturas trascienden la alegría de un vivir virtuoso 
y saturado de amor en la patria, en las vinchas celestes de las cabezas 
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femeninas así como en las palomas de alas abiertas que semejaban 
las cintas con las cuales ataban sus largas trenzas. 

Figari resulta de este modo, no sólo un maravilloso pintor de 
la Patria vieja, sino al par, un historiador de la vida social de la 
misma. La aparición de este artista fue así como algo milagroso. Un 
hombre de cultura universal respondió a los embates de la vida, a 
sus desgracias personales, a sus dificultades económicas, refugiándo- 
se en el arte, y dejándonos un legado imperecedero. ¿Pero qué le 
pasó a este hombre, a este gran abogado defensor de causas famosas, 
para un día trocar su pluma y sus pinceles de aficionado convirtién- 
dose en un gran pintor, mejor diría, en un gran artista? 

Figari, a los sesenta años, luego de andar por varios senderos 
encontró su camino que estaba dentro de sí mismo, que no lo había 
leído en sus libros porque estaba trazado por su naturaleza en los 
ríos azules de sus venas. Era una vocación que permanecía dormida. 

Las desgracias del vivir, las desgracias de familia, como sucede 
con los hombres fuertes, saben donde echar su semilla creadora, eli- 
giendo el terreno humano donde han de fructificar y así, éstas le 
dieron la mano llevándolo a su trabajo de todos los días que lo iría 
a conducir a las puertas de la gloria. Y pintó de sol a sol y tal vez 
de luna a luna, durante varios años, en París, en Buenos Aires, en 
Montevideo; no a la manera de aquellos impresionistas que sacaron 
sus caballetes al campo para pintar los efectos de la luz solar sino 
a la luz tenue de su modesto taller de hombre solitario e iluminado 
no por la luz solar como aquéllos, sino más bien alumbrado por la 
luz de los recuerdos y pensamientos tornándolo en un poeta del co- 
lor que iluminaba su pincel con el bichito de luz que llevaba en el 
alma, Y porque en él esta luz de tan insignificante origen fue grande, 
la riqueza colorista de su paleta está (y lo digo sin pretender hacer 
comparaciones) dentro de la corriente que siguió al movimiento nom- 
brado estando más cerca de los maestros que fueron llamados «hé- 
roes del color». 

He oido comentarios expresando que en París los primeros en re- 
conocer su valía fueron los pintores; que Zuloaga le había com- 
prado un cartón, y que ya los museos de arte moderno se interesaban 
en ellos. 

Y no sólo los pintores, sino al par los escritores, ya que si en 
París lo respetaba Supervielle, en Buenos Aires lo rodearon perso- 
nalidades literarias como Ricardo Güiraldes, Victoria Ocampo, Cons- 
tancio Vigil, etc. 

, Es indudable, los grandes artistas son los más eficaces embaja- 
dores que un país puede poseer en el extranjero, y Figari ha sido, 
dentro de los dominios del arte, el mayor embajador uruguayo de- 
signado por el dedo de nadie o sea por el Destino, primero ante los 
propios artistas y luego ante las gentes que hacen un fin de la cul- 
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tura, y que son capaces de emocionarse ante una obra como las de 

; Figari que se gustan y paladean sin saber uno al contemplarlas, si 
entran al corazón por el cerebro, o entran al cerebro luego de hacer 
escala emotiva en el corazón. 


, - Figari posee una personalidad tan peculiar y categórica, que nin- 
E. guna persona con cierto conocimiento del arte de pintar, puesta ante 
E alguna de sus obras tiene dudas respecto a quien es el autor. Nunca 
E es necesario ir a buscar la firma. Aunque no las firmara serían re- 


conocibles como suyas. Y no existen preferencias de tema como en 

otros pintores, Jamás he oído expresar a nadie que de Figari le gus- 

ten más los cartones con negros, o con gauchos, o con matronas co- 

loniales tomando su mate y luciendo sus enormes peinetones y aba- 

nicos. No hay preferencias. Tal vez sea por su orientalidad ya que 
B en ellos siempre se evoca la Patria. 

US A Figari se le gusta en pleno, en total, de arriba a abajo, por 
> encima del tema, porque, como ya lo dije, y aunque se empieza a 

interesar el cerebro siempre tiene su grande parte el corazón. 

JA Yo me pregunto así, andando los senderos del sueño, qué estilos 
E y vidalitas saldrán de las bocas de esas guitarras, qué charlas ame- 
T nas, qué conversaciones sobre saraos y amores románticos de los la- 
E. bios de sus mujeres... qué actos de fidelidad encenderá el alma de 
esos morenos, y qué episodios heroicos tocarán sus tambores en el 
E pecho varonil de esos gauchos de chiripaes con vivos celestes o 

y colorados. 

Otro de los encantos que poseen sus cuadros estriba en que él 
no necesitó como otros pintores modernos, deformar las imágenes, 
para desrealizarlas, porque como pintaba sin modelo a la vista, o 
M sea con el modelo retenido en la memoria, sus figuras adquieren el 

encanto de las cosas que se ven con los ojos del recuerdo, Ellas ad- 
quieren así un poco de duende, lo suficiente para que cobren un 
nuevo atractivo y se enredan aún más en los hilos de la simpatía. 


E. Cuando falleció Don Pedro yo escribí un romance que fue publica- 
3 do en «La Prensa» de Buenos Aires y que se ha recogido en mi «An- 
E tología Poética», en una de cuyas partes dice así: 
2 - «Figari el de los candombes 
Uem con lunas de pesadilla, 
E Figari el de los colores 
TR con cielo y con sol compuestos, 
colores, ¡ay qué colores! 
3d como de pájaros hechos! 


Con ellos vistió a los gauchos 
con ellos vistió a los negros 
y a las chiruzas tristonas 

. de lazo y mofia en el pelo; 
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y los patios dieron flores 

y las parejas en celo 

rociaron sus corazones 

con el pincel de Don Pedro 

Corazones de naranja 

Y. corazones de celeste 

e miradas color cachimba 5 

m y amores de rayo verde 

L- Figari el de los candombes - 

—tembladerales de negros— 

ECC el de los patios rosados 

y apariciones de perros; 

[2 ^7 L el de los caballos flacos 

; como esqueletos con pelos 

: dándole espíritu al campo 

AE como si vivieran muertos, 

- Figari el de los velorios 
mojados de «Padre nuestros» 
Figari el de los ombúes 

a con lunas de cobre nuevo 

2 ombúes de cuerpo astral 

con buhos de cuerpo entero». 


Y para terminar diré que nuestro país —y en estos momentos 
nuestro gobierno— dando una prueba cabal de su preocupación por 
- la cultura, ha nutrido sus museos con la obra de Figari, ha creado 
s un museo especial para sus cuadros y ahora, al cumplirse el centena- 
à rio de su nacimiento, traslada en acto grande y de patriótica justi- 
cia, sus restos al Panteón Nacional donde descansan los grandes de 
la Patria. - 


FERNAN SILVA VALDES 


— 


Discurso del Delegado del Comité Nacional de Homenaje 


Pr El más grande homenaje que la patria nuestra puede ofrecerle a 

- uno de sus hijos, ya levantado a la gloria, es el que hoy le rendimos 

4 en el centenario de su nacimiento al señor Pedro Figari, por resolu- 
» ción del Poder Ejecutivo y del Parlamento Nacional. 

Me toca investir, sin merecerlo en modo alguno, la representa- 

, ción del Comité Nacional de Homenaje al insigne pintor, en el ins- 

tante de esta alta consagración, Sus restos van a entrar al Panteón 

! Nacional en la vecindad de los grandes de la patria, reposando en el 

más alto silencio, como el máximo homenaje de la nación a uno de 
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sus hijos dilectos. Silencio sepuleral que en la vida de recordación 
se va trasmutando día a día, al pasado de las generaciones venideras, 
en vida nueva, en el proceso del pensamiento activo. 

He dicho pintor nacional y me parece que he achicado el al- 
cance de esta personalidad de excepción, al ceñirla a una sola activi- 
dad artística, cuanto en verdad Figari tocó tantos y tan hondos ca- 
pítulos de la vida pasada. Y los tocó a todos, ungidos del mismo ardor 
patriótico. y 

Fue, sí, el gran pintor nacional, retomando después del gran Juan 
Manuel Blanes, la antorcha del arte. Porque antes de entregar Figa- 
ri su ya anciana vida, tocando sus maravillosos sesenta años de edad, 
edad del reposo jubilatorio que él transformó por misteriosa alqui- 
mia en su más apasionada edad de creación —ya había dado a su 
patria el fruto madurado de tanta actividad proteica. 

Fue ante todo el patriota que vivió las onduladas colinas nativas 
con el animal solitario, vacías de toda presencia humana, del ombú 
dominador, dueño y señor de esa soledad; fue quien defendió la ley 
de los desposeídos, que el progreso va dejando, despiadadamente a 
la vera de los caminos de tierra y yuyos, desde su cargo de defensor 
de pobres; que combatió la pena de muerte, vergüenza de una civi- 
lización descarrilada; que actuó en el Parlamento y en infinidad de 
comisiones patrióticas, durante las revoluciones; que dirigió el dia- 
rio «El Deber» orientando la opinión pública; que publicó libros y 
folletos marcando por vías revolucionarias la enseñanza industrial; 
que penetró en la selva espesa de la filosofía del arte con su libro 
hoy de toda actualidad, titulado «Arte, estética, ideal» que entregó 
su madurada experiencia a la Escuela de Artes y Oficios, en la más 
osada y viva aventura docente. 

Esto sólo, ya dibuja una alta parábola de una vida ciudadana. 
No sólo por la intensidad y perseverancia del aporte, sino por el alto 
destinatario: su patria. Pero después —y presentando su caso único 
en la historia universal del pensamiento— ya al final de su lumino- 
sa parábola, es cuando aparece el artista, es cuando irradiante de su 
luz nace el artista, nace el pintor. 

Fue así, en un revés de su vida apasionada, cuando él pensó que 
esa patria tan querida había sido injusta —y en ese instante lo fue— 
al no valorar todo lo que de experiencia, de trabajo, de sabiduría, 
de pensamiento, de amor, le había entregado. 

Olvidado de sí mismo y de todos los suyos —decidió alejarse— 
cruzó a la vecina orilla en procura del olvido. Este amargo alejamien- 
to fuesel que nos dió para los días futuros; al Figari más grande, al 
pintor de su pasado, al Figari emocionado por el recuerdo, al Figa- 
ri creador incansable de miles de estampas maravillosas que hoy co- 
locan su nombre al lado de los más grandes de la pintura universal. 


yo. 


did YEN y 
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Por una paradoja del destino —explicable de su vida apasiona- ex 
da— trocó la viva ofensa sentida al hacer abandono de su «Escuela 
de Artes y Oficios» en los más altos dones para su tierra lejana. Por 
qué su nuevo destino de pintor —tan raro en esa hora de anciani- 
dad— no fue para el goceledonista del arte; tampoco para el alarde 
vanidoso, menos aun para el total olvido. Fue para cumplir una nue- 
va y alta misión, en su nueva vida, Para cumplirla en viva y efusiva 
manera, como si un imperioso mandato interno, se lo impusiera. El 
quiso ser el narrador del pedazo de historia que había vivido. Rela- 
tar, no con la palabra, que otros antes lo habían hecho, sino con el 
pincel, un pasado de su vida, lejanamente vivida. Un pasado que él. 
había visto, con ojos alucinados, y que estaba destinado a caer inexo- 1 
rablemente en el olvido. Relatarlo lo más fielmente que pudiera ha- M 
cerlo. Con fidelidad en la evocación en el trazo, en el mismo color. 

Y así surgió su pintura de encantamiento. Pero si cumplió con el t. 
primer propósito de autenticidad narrativa, de fidelidad histórica, se 
alzó en vuelo misterioso a los más altos planos del valor artístico. Y 

1 


fue, toda su pintura un relato, sí, un vivo y fiel relato. Pero fue ade- - 
más y ante todo, riquísima y opulenta pintura. f 

En un goce, un dominio, una suntuosidad y una audacia que lo 
transforman en un grande de la plástica moderna. 

Por ese nuevo camino, emprendido en una frenética y enjundio- 
sa ancianidad Figari llegó a las más altas esferas de la consagración. 
Porque si su relato fue bien nuestro, entrañablemente nuestro, adqui- 
rió por su intensidad de su mensaje, un valor universal. 1 

Y es que, si para entender al poeta, al dramaturgo o al filósofo, 
hay que dominar el verbo en que se expresan, para gozar de la pin- 
tura, y sobre todo de la pintura de Figari, sólo hay que tener ojos 

^ propicios. Y este lenguaje del mirar y ver en profundidad, es un en- | 
granaje que alcanza a todo ser humanos que sepa usar sus ojos para j 
el coloquio visual. : 

Figari fue así comprendido por todos en su apasionado canto pic- 


tórico, Aquí en el Río de la Plata, y ayer en Europa. Y fue alabado > 
primero por los poetas nuestros y los hermanos de la vecina orilla i 
donde iniciara su aventura artística, Dejemos, hoy, a uno de ellos, / 
anuestra Juana de América, que tome la palabra del saludo postre- 
ro, antes que sus restos entren al tempo del silencio eterno: ^ 


«Barbado amigo que te fuiste un día 

ya bien seguro de quedarte siempre 
Entre los hombres que te dieron himnos 
finos puñales y terribles males 

ya bien seguro de quedarte siempre». 


CARLOS A. HERRERA MACLEAN 
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I. EN EL PALACIO LEGISLATIVO 
Discurso del Ministro de Instrucción Pública y Previsión Social 


En el día de ayer la República tributó honores al Dr. Pedro Fi- 
gari y se trasladaron sus restos al Panteón Nacional. Hoy recuerda 
su nacimiento. 

No otro es el significado de ese acto, porque homenajes no ne- 
cesita quien recibe permanentemente el reconocimiento y la admira- 
ción del pueblo uruguayo. 

Características únicas y no repetidas en el Río de la Plata, tiene 
la personalidad de Figari. 

Abogado en 1886 elige un tema económico y social para su tesis 
doctoral: la ley agraria. Orienta el ejercicio de su profesión al De- 
recho Penal e irrumpe en el escenario público señalando un error 
judicial, Defiende al Alferez Almeida en el oscuro crimen de la ca- 
lle Chaná. Pone toda su inteligencia y pasión en probar la inocen- 
cia de un ser humano inculpado consiguiendo, ante el asombro de 
todos y cuando parecía imposible, su libertad. 

Y esta valiente actitud, este gesto, adquiere el mismo tono fuer- 
te y convincente cuando, pocos años después, hace su alegato contra 
la pena de muerte. Hombre sensible a todas las inquietudes fue pe- 
riodista, fundador y codirector de «El Deber». También fue un 
legislador y militante político. Por tres veces ocupó una banca en el 
Parlamento Nacional y dejó señalado su paso con sello propio, acre- 
ditado por el carácter singular de sus iniciativas, por el afán de des- 
cubrir para el-país senderos no recorridos y por la elevada intención 
de su conducta. El político y el partidario que hubo en Pedro Figa- 
ri fueron siempre orientados y dirigidos por el ideólogo. 

Sus versos sencillos, humanos, tristes unas veces, sagaces otras, en- 
riquecen nuestra poesía, Leemos en ellos: 


«Como perro errante, de raza, 

que vive de la limosna y el puntapié, 

así vivo, Nadie sabe lo que lleyo en mi alma 
¡Y es tanta la miel!» 


Escritor imaginativo, narrador que descubre y describe con agu- 
deza rasgos psicológicos y personajes singulares. 

Pedagogo de concepciones renovadoras dirige y orienta la Escue- 
la de Artes y Oficios. En pocos años la transforma. Levanta la ense- 
fianza artesanal y le imprime a la Escuela Industrial el ritmo que el 
futuro del país requiere. 

Dejamos para la última parte de esta primera al filósofo, al en- 
sayista. «Arte Estética, Ideal» es su pensamiento, su formación espi- 
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ritual, «su libro» como él le llama. Muestra, de cuerpo entero, al in- 
telectual de fines del siglo pasado, al ateneista. Positivista spenceriano 
permanece fiel al radical naturalismo de esa escuela, No admite otra 
realidad que la de la naturaleza reduciéndola a materia y energía. 
Pero, a pesar de ese molde clásico positivista no puede Figari con 
la fuerza de «su interior» y aparece, profundizando su pensamiento, 
el espiritualismo. Y este es el sello permanente que lleva toda la 
obra de su vida. Arte, belleza e ideal, para llegar a su raíz, a su ex- 
plicación, prescinde «de los efectos sugestivos del prestigio tradicio- 
nal», de las erudiciones y «Entregado, pues, a mis recursos» dice en 
el prefacio de su obra «como un ciego a su báculo, para orientarme 
en ese nuevo rumbo por medio de los fenómenos más simples de la 
naturaleza, siempre fidedignos... me aventuré a buscar una expli- 
cación directamente». 

Este «su libro» es la esencia de su persona, y esa esencia fue su 
arte, Por eso Figari artista no lo es sólo por sus cuadros, sino por 
todas las expresiones de su espíritu. En toda su personalidad hay 
arte como «acabada culminación de la naturaleza» al decir de Dewey. 

El Pintor... 1921, a los sesenta años de edad, con la decepción 
en el alma, abandona voluntariamente su país y se refugia, con un 
entregamiento total, en la pintura. No es ni una inclinación, ni una 
manifestación nueva en él. Esporádicamente y desde años atrás lo 
hacía. «Había empezado por ser un pintor de los Domingos, dice Su- 
pervielle, y he aquí que colora, ilumina y encanta todas nuestras 
semanas.» - 

Pintar fue para él como el regalo de un día de fiesta. 

Además, siempre estuvo vinculado a la vida artística del país o 
por amistad o por actividad. Ya en 1901 organiza un concurso de 
afiches en el que triunfa Carlos Saez y obtiene el segundo premio 
Pedro Blanes Viale. 

Ese entregamiento integral, es la última etapa de su vida, la ¡más 
brillante y la más apasionada! Pinta sueños, recuerdos de su país 
donde ya no vive pero donde no puede dejar de vivir. Reproduce 
imágenes de su infancia, de todo lo que observó, de lo que sintió, Y 
así nacen sus personajes, sus paisajes. La vida y costumbres de nues- 
iro país es su tema, su espíritu es la pincelada que crea. Es el viejo 
positivista y espiritual que ahora pinta. 

Y así aparecen esos cielos fuertes y trágicos del campo que im- 
ponen grandiosidad y recogimiento. Esas lunas blancas que hacen 
más blancas las casas de la estancia. E] carro fünebre que tirado por 
un caballo y acompañado sólo por su cruz transita por una llanura 
solitaria. Y así aparecen las pulperías, las parejas románticas abra- 
zadas bajo un ceibo, los ombúes dando sombra a un rancho, los pe- 
ricones bajo los árboles, los caballos con alma, atados a un palenque, 
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de tiro o montados, solos o en manada, los perros vagabundos con 
expresiones casi humanas. 

Y así aparece en sus cartones el Montevideo colonial, Casonas ro- 
sadas o celestes que sirven de marco a un sarao o a un candombe, 
a una fiesta o a un velorio. Calles llenas de vida ya se trate de una 
reunión o de un entierro. 

Aparece el negro, un querido personaje del que el pintor se 
vale para retratar mejor el alma humana. Es de una fortuna, de un 
movimiento, de un ademán, de una mirada, de la colocación de un 
brazo, de una prenda de vestir, de una galera, que el artista se sirve 
para decir lo que lleva adentro del ser que representa. 

No le interesa tanto la perfección del envoltorio carnal como la 
expresión espiritual que pueda darle. 

Colores y vida tiene su obra. Tristeza y grandeza sus nostálgicos 
paisajes. Alma, naturalidad, movimiento, sencillez y muchas veces 
una gran ironía tienen sus seres vivientes. Nuevas sugestiones ofrecen 
constantemente sus cuadros. Cada vez que uno los mira aparece algo 
más, algo nuevo como si el pintor acabara ayer de retocarlo. 

Esta es la vida y la obra de Figari. Vida y obra de un hombre 
de excepción. Personalidad de caracteres universales y originales, con 
espíritu, actuación y cultura de un renacentista. 

Con un desprendimiento por las vanidades y frivolidades de esta 
vida, de un ser superior. Teniendo condiciones para ocupar los más 
altos cargos públicos de este país, porque talentos y virtudes le so- 
braban, eligió el exilio voluntario y el oscuro retiro donde pudiera 
dejar libre a su alma. Y ese fue su gran triunfo porque allí, en su mo- 
desto «atelier», entre sus recuerdos y sus pasiones, entre sus colores 
y sus pinceles, entre sus sentimientos y su inspiración, Don Pedro Fi- 
gari culminó su gran vida y encontró su gloria, 


EDUARDO A. PONS ETCHEVERRY 


Discurso del Delegado de la Comisión Nacional de Homenaje 


La Comisión de Homenaje al pintor Pedro Figari me ha honra- 
do con la misión de hablar en su nombre, en este acto de verdadera 
solemnidad nacional, en el cual, el Cuerpo Legislativo de nuestra Re- 
pública, invistiendo su significado de representante del alma colecti- 
va de nuestro pueblo, se reune para tributar un homenaje de glori- 
ficación al grande artista que, desde ayer, ha quedado incorporado a 
las sombras ilustres que nuestra Patria guarda en su Panteón Nacional, 

Es pues aquí, en esta sala marmórea, donde deben ahora resonar 
estas voces nuestras, que ojalá reflejen algo, de esa honda vibración 
admirativa, que todos los espíritus comprensivos de nuestra tierra sien- 
ten por esa extraordinaria figura del Doctor Figari, como le llama- 
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mos todavía los que tuvimos la felicidad de frecuentarlo, durante lar- 
gos períodos de nuestra juventud. 

Admiración originada en un entrañable localismo que hoy, des- 
pués de las consagraciones de trascendencia universal, podemos trans- 
formar en una aureola de gratitud, hacia una de las figuras que más 
lejos han llevado y hecho comprender, en tierras de culturas secula- 
res, el nombre y el prestigio de nuestro Uruguay. 

Porque ésta es una de las más recientes y firmes certidumbres 
que podemos ostentar, grabándola con caracteres áureos en el memo- 
rial de nuestra corta Historia. 

La obra de Pedro Figari ha trascendido todas las fronteras: es 
una afirmación artística, inconfundible: una realidad concreta, incor- 
porada a la Antología Universal. 

Es esa verdad artística local que, partiendó de las formas y co- 
lores originarios de nuestro terruño y su legendario pasado, logró ad- 
quirir perfiles de grandeza, amalgamando la esencia heroica de nues- 
tras crónicas; el empaque de los caballeros, hijos de cabildantes; las 
siluetas de gauchos y negros; la ironía paisana del anecdotario colo- 
nial, con una personalísima comprensión de nuestros cielos, nuestros 
paisajes y nuestros ombúes; la silueta desgarbada del caballo macilen- 
to; o la lejana carreta quejumbrosa y el perro vagabundo. Logró con 
esos elementos tan nuestros, un substractum de pura esencia ,pictó- 
rica, de verdadero contenido plástico indiscutible, y de una elocuen- 
cia cuya universalidad ya nadie puede poner en duda. 

Logró de nuevo, la vieja paradoja tantas veces repetida y demos- 
trada. Sin salir del estricto localismo de un país de tan corta exten- 
sión geográfica como el nuestro, conquistó la admirativa comprensión 
de los núcleos más cultos de Europa. Mucho contribuyó a ello, fuera 
de duda, la formación humanista del pintor: su conocimiento total 
de las corrientes artísticas universales, Todo ello se elaboró segura- 
mente a lo largo de lentas meditaciones que duraron años, y que lo 
llevaron a concebir y realizar ese caudal de imágenes que había de 
tomar cuerpo imperecedero en la serie alucinante de cartones que bro- 
tarían luego de sus pinceles. 

No es éste el momento de esbozar aquí, ni siquiera un análisis 
de la obra, casi increíble, que este Maestro realizó en el corto período 
de diez años, habiéndola empezado ya cumplidos los sesenta. 

Fue una realización desarrollada con una especie de inconfesada 
premura: como si las visiones que se agolpaban, tumultuosamente, en 
su inspiración creadora, lo estuyieran urgiendo para que la magia de 
su pincel les diera vida: para que las transfigurara gracias al extraño 
don de su tesoro temperamental, en ftrozos de pintura imperecede- 
ra; que siguen y seguirán trasmitiendo a las generaciones del mañana, 
la esencia de aquella grande y poética sensibilidad de pintor. 
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El estudio más intenso de cómo se desenvolvió ese continuado 
esfuerzo, para realizar la obra; el conocimiento de la intimidad de 
esa sucesión de años de trabajo que empieza en Montevideo, continúa 
en el hospitalario Buenos Aires, donde el artista se siente apoyado 
por grandes amigos comprensivos y que finaliza en París, en su pe- 
queño e íntimo taller de las cercanía del Panteón en el Barrio Lati- 
no, nos darían con más claridad que la impotente magnitud de su pro- 
pia obra, la inconfundible característica de esta rara personalidad de 
creador, enamorado de su interior mensaje, y acicateado por el anhe- 
lo de darle forma. Como si el tiempo de que disponía hubiera podi- 
do ser insuficiente para el misterioso alumbramiento. 

Esta es quizás, para mí, la arista más elocuente y original del 
genuino artista que fue Pedro Figari. 

De aquel creador integral, capaz de todos los sacrificios, de todas 
las abnegaciones. 

Dispuesto siempre a ofrendar todo lo que podía constituir bien- 
estar o satisfacciones materiales inmediatas, al ünico esfuerzo central, 
ininterrumpido de su florida vejez, que fue el dar vida a ese verda- 
dero mundo de imágenes, a ese universo inédito de su obra, en el que 
plasmó y cantó, con lírico idioma pictórico, aspectos inumerables de 
nuestro embrionario mundo naciente. De ese mundo que pocos po- 
dían recordar, pero que él tuvo el genio de intuir y concretar en imá- 
genes que ya constituyen para nosotros, una parte inseparable de la 
evocación patriótica. Nunca podremos apartar de la tradición nues- 
tra imaginada; del aspecto plástico de nuestra crónica histórica, de 
la evocación visual de nuestros hechos pretéritos, la obra de Figari. 

Y son todas sus obras: las grandes y las pequeñas, las épicas, 
dramáticas o dolientes: o las anecdóticas, evocadoras del pintoresco 
anonimato popular negro o caucásico, 

Toda la crónica cobró nueva vida, vistiéndose con una inespera- 
da verdad formal. Enriqueciendo su entroncamiento histórico o pin- 
toresco con el manto lujoso de la creación. 

Ratificada por la tremenda afirmación plástica imperecedera, 
constituída por la asombrosa serie de los cartones, 

Toda esa obra de tan evidente valor artístico, está también im- 
pregnada de narrativo lirismo vernáculo: vive entroncada en forma 
indisoluble, a su hondo significado de creación humana evocativa, 
de la historia viviente y episódica de un pueblo y sus orígenes. 

Se ha hablado a veces, entre los comentadores de Figari, del pa- 
rentesco remoto entre su modo creativo y la antigua idea del juglar; 
se ha evocado al cantor errante y poeta, que revivía episodios y cró- 
nicas acompañándose con el laúd. Esta es, fuera d eduda, una bella 
concordancia. Pero sólo a condición de que lo cantado hubiera sido 
imperecedero y obra del mismo cantor, cosa que no solía suceder. 
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Nuestro artista es ante todo, padre exclusivo de su creación: y 
esto es lo que justifica la extraordinaria valoración y difusión de su 
obra en los años últimos: su consagración como personalidad de uni- 
versal resonancia, que figurará siempre en colecciones y museos de 
valor indiscutible. 

Era preciso que fuera reconocida la calidad absoluta de la pin- 
tura misma, antes que todo. Y esa condición de calidad pictórica era 
justamente la esencia de su talento: la nota principal, inconfundible, 
que siempre vibró en su paleta, y que sus pinceles dejaron impresa 
en los cartones, hasta en los más modestos, comunicándoles ese per- 
sonalísimo sentido de entonación y relación de valores cromáticos, 
que los diferencia y hace reconocibles entre las producciones de su 
tiempo. 

Son esos dones creativos, de valor plástico absoluto, los que han 
contribuido a proclamar la universalidad de su obra, que en estos 
momentos y con el motivo de su fecha centenaria, el país incorpora 
en forma solemne a los grandes valores de su historia cultural. 

¿De dónde vino; cómo se impuso a la mente lúcida del creador, 
ese idioma pictórico inédito, ese mensaje tan personal e inconfun- 
dible? 

¿Cómo logró cristalizar en su sensorio, la esencia de ese mundo 
nuevo de imágenes tan inesperado en la época, y tan rico en suges- 
tiones? 

Mucho se ha dicho y se dirá seguramente en el futuro, tratando 
de explicar las sendas inexploradas de su origen. Pero no es ahora 
el momento de hacerlo, aunque sintamos fuertemente la atracción 
del tema. 

Mi generación frecuentó durante muchos años al grande artista, 
cuando todavía no había iniciado la gloriosa aventura de su vejez. Lo 
conocíamos y veíamos a diario. Todos le debemos algo de nuestra for- 
mación artística y es justo recordarlo ahora, con un tinte de emoción, 
incorporándolo al homenaje. Le debemos algo de lo que después nos 
ha ayudado, a través del largo vivir y producir. 

El daba siempre, generosamente, la miel de su vieja experiencia; 
el zumo de sus largas meditaciones; lo hacía con aquella caracterís- 
tica e irónica bonhomía, que no podremos nunca separar de nuestro 
recuerdo, 

Era la época en que se estaban incubando en su espíritu los ex- 
traordinarios gérmenes de la obra futura, que habrían de florecer, 
años después, en forma rápida e inesperada, para tomar cuerpo y en- 
tonación definitiva en la serie de sus cartones. 

Sabemos mucho por lo tanto, de sus aficiones y preferencias; 
de la impresión más o menos profunda y de la huella que dejaban 
en él, los valores de los artistas nuevos, que estaban entonces en su 
período de eclosión ocupando el escenario artístico de Europa, 
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De su modesta pero sólida formación pictórica primera, le queda- 
ba sólo el dominio de los medios técnicos de su arte; el amor del 
oficio y de la sana artesanía de pintor: el culto del color mismo como 
vehículo expresivo de belleza. 

Esa sabiduría básica se cumplió y enriqueció a través de sus días, 
y le ayudó en las múltiples experiencias pictóricas de que está jalo- 
nada su vida tan activa, de gran abogado y señor, de caballero sin 
tacha atraído por múltiples obligaciones políticas, familiares y sociales. 

Sabemos “que siempre encontraba el momento propicio, la opor- 


tunidad favorable para realizar el apunte fugaz o el pequeño boceto | 


lleno de intencionadas búsquedas, mientras se iba formando en su 
trasfondo anímico, y tomando corporeidad, la visión entrevista, cada 
vez más clara y definida de la obra futura. Creo que en esa época, 
una de las impresiones más hondas que se grabaron en su espíritu, 
y que quizás gravitaron mucho en su obra posterior, fue la sala del 
pintor Anglada Camarasa, que visitó y saboreó largamente, en la Ex- 
posición del Centenario Argentino en 1910. A su vuelta nos habló mu- 
cho de Anglada, y del concepto de su pintura tan original, hecha de 
libertad creativa, basada en el poder de trasmisión emocional del co- 
lor, por el color mismo, y opuesta a la otra posición más fría y cere- 
bral, que reproduce por claroscuro coloreado, la visión óptica. Nos 
explicaba su opulencia cromática mediterránea emparentada a la ta- 
picería y la cerámica de Oriente. 


Su capacidad de entusiasmo era grande pero no mayor, por cier- | 


to, que su vigilante sentido de auto-crítica, que graduaba sus admi- 
raciones con una dosis de esa suave y bondadosa ironía de que hablé 
antes, que estaba siempre presente en el fondo de su idiosincracia, 
que aparecía en su discurrir y se trasluce siempre en su propia pintura, 

La honda impresión producida por la obra de Anglada vino a 
unirse a su vieja admiración por la escuela de los Impresionistas fran- 
ceses, en los que encontraba el conjunto de realizaciones pictóricas 
más serias y trascendentales de esa época, Esto se lo oí repetir más 
de una vez, con profunda convicción. 

Su devoción por la pintura de Vuillard, Bonard y los otros, es 
evidente cuando observamos sus cuadros; pero no atenúa en nada 
para mí, la fuerte y lozana originalidad de su creación, hecha toda, 
no de sensaciones ópticas directas del natural, sino extraídas de su 
propio tesoro espiritual de evocaciones, de imágenes interiores y le- 
janas, amalgamadas con armonioso lirismo pictórico. 

Se adelantaba en esto a un concepto que acaba de ser enuncia- 
do hace pocos años por Worringer, el gran esteta alemán contempo- 
ráneo, quien por vez primera nos habla de la idea de «morfomusi- 
calidad». 

Esta melodiosa palabra parece inventada por el gran filósofo ger- 
mánico para que ahora nos ayude a aclarar el valor definitivo de la 
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obra del gran maestro que estamos glorificando y cuya pintura tra- 
tamos de situar en ese mundo de los grandes valores del espíritu, 
creadores de belleza que han logrado permanecer por su sola fuerza 
de expansión anímica. 

La morfomusicalidad de las obras pictóricas! 

No será ésta la fórmula que mejor me ayude a terminar estas 
modestas palabras mías, aclaratorias de ese intenso valor de Figari 
que he intentado presentar? Tenía que ser la Müsica, el arte su- 
premo de la abstracción y la inmaterialidad, el arte sin cuerpo, he- 
cho de sonidos que nacen, tocan nuestra emoción y se diluyen en 
el éter. 

Figari era eso: era el creador que con un simple trozo de cartón 
de tinte dorado y los limitados colores de su paleta realizaba siem- 
pre una obra inédita, vibrante de sensibilidad. 

Una obra, esencialmente pictórica, sin embargo. Esencialmente 
plástica. 

Pero próxima al Numen que señorea todas las grandes manifes- 
taciones de Arte con que el hombre ha intentado expresar, a lo lar- 
£o del tiempo, su anhelo, siempre renovado de acercamiento a la 
Belleza, que es inmortal. 


JOSE LUIS ZORRILLA DE SAN MARTIN 


Discurso del Presidente de la Academia Nacional de Letras 


El eco múltiple y disperso de la inquieta, varia y colmada vida 
de don Pedro Figari adquiere, en estos días propicios de la evoca- 
ción centenaria, la plenitud armoniosa y sugestiva de una síntesis, 
que proyecta, en la emoción de los homenajes unánimes, la presen- 
cia de un prócer de la República, 

Al seguirle en los diversos dominios de su acción a través de las 
palabras de verdad y de justicia que se han dicho en su honor, sin 
preocupaciones de ideologías y tendencias; al contemplarle de nuevo 
en la militancia forense, en la lucha cívica, en la cátedra, en los or- 
ganismos técnicos y administrativos, en los institutos educacionales, 
en la labor de doctrina o de esparcimiento, en la creación artística y 
literaria; al observar que no tuvo hora sin noble aplicación, ni cum- 
plió esfuerzo sin alto destino, hemos pensado que a su espíritu, nim- 
bado por la gloria, podría dirigírsele la solícita pregunta de Néstor 
cuando, en la noche, divisa la confusa figura de Agamenón: ¿Quién 
eres, le dice al Atrida, que, cuando descansan los mortales todos, solo, 
así, por las tiendas y las naves discurres? 

Porque don Pedro Figari, en la fecundidad de su largo y 
y sostenido combate, al compás incansable y fresco de tantos traba- 
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jos, fue un espíritu preocupado y vigilante del bien público, con la 
B- vocación, la aptitud, la energía y el desinterés que le llevaron a de- 
n fender, con claridad y firmeza, sus principios, sus doctrinas, sus idea- 
EL les, sus sentimientos; a ponerlos en vigencia práctica cuando las cir- 
: cunstancias le ofrecieron la oportunidad; o, leal, probo y valiente, a 
quedarse solo para defenderlos, como aquel caballero de Eca de Quei- 
roz, que «sabía dar el golpe exacto para cerrar sin violencia y ein 


^ blanduras la portezuela de su coche». 
3 : No fue un alma tornadiza al juego mezquino de los intereses, ni 
E un acomodaticio que se hamacara cómodamente al vaivén de los su- 
pe cesos encontrados; entre sus mejores lecciones, están las de dignidad, 


de severidad, de discreción, de independencia, que, para ejemplo de 
párvulos, deben ser exaltadas al igual que las de la energía persis- 
tente de su esfuerzo y las de su optimismo creador. 

Señores: 

La Academia Nacional de Letras, que ya expresó su sentido de 
E la justicia al evocar a don Pedro Figari en la magnífica conferencia 
è del intelectual francés Raymond Ronze, agradece a la Comisión Na- 
E. cional de Homenaje, presidida por el doctor Arturo Lerena Acevedo, 

gl Ja nueva y honrosísima oportunidad que le ofrece de reiterar su adhe- 
sión a los actos de memoración de este varón esclarecido de nuestra 
cultura jurídica, literaria y artística. 
E - Recordar a Figari es traer a un nuevo estudio a aquellos hom- 
bres del último tercio del siglo XIX, que dejaron la indeleble impron- 
ta de su paso en la historia, en la política, en la cultura, en la vida 
£^ intelectual, moral y social del país. 

Entendiéndolo así la Academia ha llamado a concurso para una 
presentación de las letras uruguayas en ese período entre 1870 y 1900. 
En el representativo mundo de sus pares, Figari ocupará el sitio que 
le pertenece. Y ahí se estará, dinámico y fuerte, con sus clases, sus 
f ensayos, sus polémicas, sus cuentos, su vario y lúcido vivir. 
z Las nuevas fuerzas intelectuales, sociales y políticas de esos tiem- 
E pos agitados, impulsoras de ideas y tendencias destinadas a encen- 
der luz más viva en las almas y a gravitar profundamente en el siglo 
XX y quizá en el siglo XXI, llegaban al Río de la Plata llenas de su- 
gestión revolucionaria, flameando la luz de nuevas antorchas encen- 
didas sobre la crisis de la política liberal y conservadora —la del 
laissez faire-laissez passer— con el vigor incisivo de una ideología, 
moldeando un estilo de vida y un arte que seducía a las juventudes 
intactas, no del todo manumitidas todavía de otras influencias, Una vi- 
brante inquietud como de espera angustiada, con mucho de sentido 
ecuménico y de universal preocupación; una visión de amplias pro- 
yecciones y posibilidades, que se desprendía de los prejuicios luga- 
na reños y ampliaba los enfoques de aldea, buscaba fundir, con aptitud 
E plasmante, en la experiencia de las civilizaciones fundadoras, la sa- 
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biduría tradicional de los pueblos que han vivido mucho y la impa- 
ciencia prematura y creadora de la sangre moza, renovadora, aven- 
turada y vivaz. Política, filosofía, letras, ciencias jurídicas y sociales, 
reciben el influjo del movimiento intelectual] que conquista las ma- 
yores adhesiones en Europa. 

En el Parlamento, en la magistratura, en la cátedra, en el pe- 
riodismo, en los centros de actividad literaria y social, se siguen las 
nuevas direcciones del mundo pensante, que procuran incorporar a 
la realidad de la vida y del arte las construcciones de un estado de 
inquietud, cargado de doctrinas a: veces vagantes en ilusiones. 

La inteligencia y la sensibilidad de don Pedro Figari aparecen 
aleanzadas por esa nueva conciencia intelectual. En su estudio —qui- 
zá el primero bibliográficamente computable en la lista de sus 
obras— sobre Ley Agraria, tesis para optar al grado de doctor en 
Jurisprudencia y editada en 1885, entre atisbos sociológicos y recla- 
maciones que todavía no se han plenamente cumplido, se formula un 
proyecto de ley agraria que no sólo hace el anuncio de uma inteli- 
gencia apta para las aplicaciones concretas, sino que procura poner 
en ejecución las ideas que trae de la cátedra, de las lecciones del pro- 
fesor doctor don Arturo Terra, del doctor don Manuel Garzón, a 
quién cita, y seguramente de su padrino de tesis, su futuro padre po- 
lítico, el ilustre economista y jurista don Carlos de Castro. 

No he de hablar del Figari magistrado; ni del Figari legislador 
por los Departamentos de Rocha y de Minas; ni del Figari profesor 
y jurista, abogado del Banco de la República, trabajador tenaz en la 
elaboración cerebral sin vacilaciones; ni del Figari penalista, que mar- 
có sus resonantes defensas en exposiciones de notoria significación, 
como Un error judicial y El Crimen de la calle Chaná, o de quién 
bregó, con adecuada competencia, por la abolición de la pena de muer- 
te o agotó el examen de Un caso de extradición. Pero debo señalar 
que aquel joven de veintitrés o veinticuatro años, que elige para su 
tesis de grado, no un manido tema de derecho civil o comercial, sino 
un asunto de vivo interés para el país donde ha nacido y aplicará sus 
aptitudes, ve claro, andando el tiempo, el desarrollo industrial favo- 
recido por mano de obra técnica o especializada y proyecta la trans- 
formación de la Escuela de Artes y Oficios, Y cuando dirige la En- 
señanza Industrial, cumple una labor renovadora, Figari recogía una 
aspiración pública porque, en justicia, deben mencionarse, junto al 
suyo, los tres proyectos de don José Serrato, de mayo de 1899: uno 
suprimiendo la Escuela de Artes y Oficios, fracasada para cumplir 
las finalidades que se habían tenido en vista al fundarla; otro de crea- 
ción de una Escuela Industrial y el tercero de establecimiento de una 
Escuela politécnica bajo la dirección de la Universidad. 

Don Pedro Figari —multifacético en la aptitud y en la creación, 
no un frívolo y perezoso transeunte por todos los campos de la acti- 
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vidad humana— tuvo don literario, médula de filósofo, genio de ar- 
tista. En el estilo y en los trazos de cuadros costumbristas, situacio- 


4 nes y personajes de sus cuentos, sazonados con chispazos de ingenio 
" como los que dan el tono de ligereza graciosa a la Historia Kyrial ess 
zn pecie de Isla de los Pingüinos con socarronería criolla matizada del 
dy más fino esprit francés. Huyó de la exuberancia gerundiana en la ex- 
ho presión y del alarde de cultura y solemnidad, porque todo era don 
E natural mejorado por los estudios. 
pv Quizá el libro fundamental de don Pedro Figari —aparte del que 
e podría formarse colectando tantas páginas dispersas, muchas de ellas 


anónimas o firmadas con pseudónimo— es el que apareció con el tí- 
tulo de Arte, Estética, Ideal, lleno de matices a través de los cuales 


y 36 percibe, más de una vez, la prosa suelta, de giro fácil, fluida en la 
3 imagen, sin el castigo del cincel ni la tortura de la lima, la precisión 
Ne vigorosa del concepto o el «sabio sentir» de un alma de artista. Emi- 


lio Oribe, Angel Rama y Arturo Ardao han dedicado sagaces exáme- 
J nes a algunos escritos e ideas de Figari, que son de útil y fecunda 
a" lectura. Deben agregarse a ellos los trabajos nacidos al estímulo de 
M. esta rememoración, así como los que se producirán por especialistas 
; de verdadera jerarquía en las distintas manifestaciones del talento po- 
A limórfico del grande hombre. 
: Y este escritor, jurista, cifra de dirección y de gobierno, con vo- 
E. cación de militante político, con inquietud científica, con verbo ven- 
^ gador de polemista, seguro en el razonamiento y eficaz en el adjetivo: 
D sociólogo, pedagogo, reformador, filósofo, novelista, poeta, ensayista, 
soñador y animador con fuerte y noble influencia cuando parecía Ile- 
- gar a un diáfano crepúsculo, se entrega, con ardor de fiebre, a la pin- 
, tura, José Pedro Argul subraya que lo que podría haber sido un prin- 
cipio de adolescente es, en Figari, un término de la plena madurez. 
Agrega el autorizado crítico que «este pintor tan dotado de originali- 
dad, desarrolló su arte en un ambiente que no había tenido la suerte 
de poseer muchos artistas pensadores de tan alta condición como la 
1 suya». [ 
Á" No hay duda, señores, que el de Figari es un corazón ávido que 
"d palpita exaltadamente por un problema penal, por una cuestión po- D 
lítica, por un paisaie. Sabe de «Atlántidas sin duefio», de negros en 
E 
l 
4 
À 
: 


. expansión, en el clima de lluvia y de bruma de París, pero en el am- 

biente de su inteligencia y libertad: en nuestros campos o en los mo- 

^ destos y soleados pueblos del interior, Figari recoge los elementos con. 

cretos que le proporcionan la realidad, los recuerdos, la imaginación 

y los transforma en su verdad artística, la de mavores posibilidades 

$ vitales. Esas vagas imaginerías, los fantasmas, los duendes de su me- 

P moria, pasan a vivir, con nervio, color, ritmo, más que las criaturas 

4 de carne y hueso y aun tanto como muchas de las puestas de pie por 
el arte escrito. i 
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Es Figari un historiador, porque no se equivocó don Miguel de 
Unamuno cuando dijo que «todo el que se propone relatar costum- 
bres, hace de historiador». Conoce a fondo el medio y el espíritu del 
tiempo que evoca, con detalles que le son familiares. Las costumbres 
y el carácter aparecen, en sus cartones, a veces, desprovistos de mi- 
nucias, pero llenos de vida en su color y movimiento. 

Oía, el otro día, el relato escueto, pero emocionado, de sus an- 
danzas a la busca de paisajes y de motivos pictóricos. Yo no sé por 
que me acordaba de don Miguel de Cervantes Saavedra, recaudador 
de alcabalas, de experiencias, de modismos, de vocablos, por los pue- 
blos dispersos. Así Figari documentaba realidades, conocía costumbres 
y saldaba su deuda con la belleza. 

La República está llegando a él. El homenaje de la ley, del Po- 
der Ejecutivo y de la Cámara de Representantes; el Panteón Nacional; 
este acto de hoy; los que seguirán completándolos en la Exposición 
Nacional, en la Facultad de Derecho, en la Facultad de Humanidades, 
como anticipos del bronce de la estatua. Digámoslo en forma apo- 
tegmática, casi silogística: La República demuestra que le admira; 
admirar es comprender; comprender es igualar. Viyamos la dignifi- 
cante ilusión de ser sus iguales en la devoción del estudio y del arte 
y tengamos, como querían los griegos, el don de agradecer. 


ARIOSTO D. GONZALEZ 


HL EN LA EXPOSICION PEDRO FIGARI 
Discurso del Presidente de la Comisión Nacional de Homenaje 


La Comisión Nacional de Homenaje al doctor Pedro Figari, 
creada por el Gobierno de la República para conmemorar su naci- 
miento, ha considerado que el acto de mayor significación que podría 
rendirse a su memoria era el de entregar a la admiración de su pue- 
blo esa inteligente selección de obras pictóricas que ha preparado 
la Comisión Nacional de Bellas Artes, organizadora de la exposición 
que se inaugura esta tarde. 

Este gran artista fue un hombre inquieto, múltiple y profundo. 
Amó el arte, las letras, el derecho, la política, la filosofía, la ense- 
fianza, Fue en el curso de su vida jurista, legislador, poeta, drama- 
turgo, ensayista, maestro, conductor de intelectuales, confidente de 
artistas, penalista y pintor. En el ejercicio de casi todas esas activi- 
dades dejó un sello inequívoco de su personalidad. Se distinguió es- 
pecialmente en el foro, por sus magistrales defensas y sus estudios 
y proyectos relativos a la materia penal y carcelaria en los que se reve 
lara un inspirado intérprete de las orientaciones de la escuela positi- 
va italiana. Conquistó particular renombre en el exterior como en- 
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sayista de auténtico valor porque supo ser original a pesar de la in- 
negable gravitación que tuvo en su mente el materialismo científico 
de fines del siglo psado. Escribió significativas obras literarias —dra- 
mas, cuentos, narraciones— que motivaron elogiosos comentarios de 
la crítica, que siempre destacó el fino espíritu del escritor y se de- 
tuvo, a veces, a sefialar su chispeante ironía anatoliana. Es también 
recordado con frecuencia por la inteligente dirección que imprimió 
a la enseñanza industrial del país haciendo que la artesanía, sin per- 
der su carácter utilitario y práctico, tomara un sentido artístico que 
contribuyera a embellecer la vida cotidiana. 

Pero no abrigo la menor duda de que tan altos méritos no hu- 
bieran bastado para señalarlo como un hombre de excepción ya que 
antes y después de él surgieron también, muchos juristas vigorosos, 
dramaturgos eminentes, muy inspirados poetas, filósofos de gran pro- 
fundidad y estadistas de amplia y clara visión. Es recién en el pintor 
que se descubre la inmensa genialidad de su espíritu superior, 

Mas este Figari pintor no es, como generalmente se cree, una per- 
sonalidad nueva e independiente que recién surge en el otoño de la 
existencia sino que es la suma de sus personalidades anteriores. Es 
la culminación de una vida. En el pintor Figari convergen todas las 
fuerzas de ese ser adiestrado en la observación, en la penetración, 
en la síntesis. Esto explica que sus cuadros tengan hondura. La pin- 
tura suya no se detiene en detalles externos, fisonómicos o ambienta- 
les, sino que descubre con milagrosa maestría el alma de los seres 
y de las cosas, 

Este Figari, el gran Figari, pudo perderse para siempre en el ejer- 
cicio de la actividad profesional o en el desempeño de los cargos pú- 
blicos. Fué gracias a su intransigencia de un momento que el arte 
recuperó una vida que se alejaba para siempre y la rescató en el mo- 
mento exacto de su madurez mental y de su más perfecto dominio 
técnico: Figari había develado el secreto de su destino. Desde ese ins- 
tante este hombre se transfigura por completo y, magnetizado por la 
pasión de su arte, deja ciudad, amigos, intereses, posiciones, Va di- 
rectamente hacia su destino, sin sentir los halagos mi las preocupa- 
ciones de la vida. 

El triunfo no fue fácil. La primera exposición en Buenos Aires 
fue recibida con amable frialdad. Había una inmensa incomprensión. 
Se escribieron, es cierto, algunas notas de cálido elogio pero la ma- 
yoría de los comentarios oponían prudentes reservas a su pintura. En 
verdad nadie se convencía de que tan distinguido abogado pudiera 
presentar sino ensayos desprovistos de un gran interés. En las expo- 
siciones siguientes de Montevideo y Buenos Aires el ambiente cam- 
bió ya de manera fundamental. Con todo, no hay duda que fue re- 
cién después de su consagración en Francia que se alcanzó a com- 
prender la verdadera significación de este artista. 
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El éxito obtenido en París había sido, en efecto, instantáneo y 
sin precedentes. Louis Vauxelles lo ha narrado en estos términos: «He 
aquí un artista del que ignorábamos su obra y su nombre en la ma- 
ñana del 5 de Noviembre. En la tarde del mismo día, cuando todos 
los que en nuestra capital se interesan por la pintura desfilaron por 
los salones de la Galería Druet, el nombre de Figari tomó ante nues- 
tros ojos y nuestro espíritu su verdadero significado, aún antes de 
haber terminado el «vernissage». Aficionados ,críticos, pintores y 
«marchand de tableaux» habían visto el «Candombe» o el «Pericón 
bajo los naranjos» y una misma idea mos unía. Nuestra opinión es- 
taba hecha: el pintor Figari era de los nuestros. Lo amábamos y es- 
tábamos dispuestos a consagrarle elogiosos artículos». Y confirmando 
la exactitud de dicha impresión, Emile Henriot decía poco después 
desde «L'Europe Nouvelle»: «Pedro Figari era un desconocido en Pa- 
rís hasta hace ocho días. Desde entonces es ya célebre en el mundo 
de los amateurs». 

Este acontecimientó extraordinario no fue un éxito transitorio 
causado por el sorpresivo deslumbramiento de un arte nuevo. Por lo 
contrario las posteriores exposiciones de 1925 y 1927 permitieron que 
esa afinada y solvente crítica francesa ratificara sus anteriores juicios 
sobre el altísimo valor de su pintura. 

Acogido de esa suerte, Figari quedó en París porque su ambien- 
te, propicio para la respiración del pensamiento y del arte, lo esti- 
muló de una manera admirable. Es así como se dedica por comple- 
to a la realización de su obra. 

Figari tenía una increíble capacidad de trabajo. La tuvo siem- 
pre en el curso de sus agitadas luchas por la justicia, el derecho, la 
educación y el arte. Pero con el transcurso de los años creció aún su 
vigor, Aquel hombre de barba encanecida y rala parecía de acero. Su 
cuerpo se mantenía musculoso y fuerte pero su espíritu era aún más 
fuerte que su cuerpo. Horas y horas, del alba a la noche escribía, 
pintaba, pensaba, discurría, volvía a pintar. ¿Es que no tenía nece- 
sidad de descansar? El trabajo descansa, decía Ernesto Renan, Sí, es 
cierto, yo siempre lo he creído así: el trabajo descansa, rejuvenece, 
pero sólo para quien lo hace con vocación, con recogimiento, con en- 
tusiasmo. Y este pintor trabajaba siempre con pasión porque lo ani- 
maba la gracia de la creación artística y lo inspiraba el genio de un 
pueblo. De su alma, como de una impetuosa surgente, brotaba con- 
tinuamente un mundo de imágenes, de pensamientos, de colores des- 
lumbrantes, de deliciosos recuerdos. No tenía propiamente un lugar 
de labor, lo hacía principalmente en el caballete colocado junto a la 
ventana o en la mesa iluminada por la luz de la lámpara, pero tam- 
bién en la calle, en el café, en el restaurant, en el parque, escribía, 
anotaba, hacía rápidos esbozos. De sus bolsillos repletos de papeles 
salían entremezclados dibujos, cartas, esquemas y facturas semiborro- 
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neadas, con croquis y anotaciones marginales donde se leía: celeste, 
amarillo, rojo, azul... De este modo fijaba transitoriamente las imá- 
* genes que se le aparecían durante el diario deambular. Era como si 
^ aquella brumosa atmósfera de París precipitara la cristalización de 
^5] sus recuerdos nativos, La luz del día no apagaba nunca en él las es- 
trellas de la noche. La realidad y el ensueño se habían unido de 
la mano. 

Nadie puede extrañarse que un artista de esa enjundia haya reali- 
zado en pocos años tan inmensa obra pictórica. Es que su alma vi- 
vía en un perpetuo estado de gravidez. Conforme pasaban los meses, 
en el curso siempre renovado de las estaciones, nuevos cartones iban 
mE: sucediendo uno a uno a los cartones que ya habían recibido los to- 
uo ques maestros de su pincel, Pero rara vez consideraba definitiva una 
OE obra suya. Su imaginación era torrentosa más su labor era paciente, 
NY. tesonera y humilde, Gustaba siempre, rever lo pintado, Rara vez le 
y satisfacía un primer trabajo: volvía sobre él, lo examinaba, lo de- 
Ad puraba, lo rehacía. Se cuenta que a veces, al ver un cuadro suyo en 
M _ casa de algún amigo le pedía se lo mandara a su «atelier» para re- 
, tocar un cielo umbrío, una desvencijada diligencia o un cortejo de - 
E negros galerudos. De esta suerte fue saliendo de su paleta, sin impa- 
E ciencias ni vanidades, todo un mundo fresco, original, que tiene a 
M. veces la inocente gracia del nifio dormido y otras, la angustiada so- 
ledad de los desamparados. 

E Viéndolo trabajar, Figari parecía invencible, No lo doblegaba la 
pobreza, no lo mordía la envidia, no lo debilitaba la vejez. Las re- 
E servas de ciertos críticos no aminoraron su fe. En cierto momento el 
E. dolor fue tan hondo —cuando la muerte de su hijo y confidente de 
i arte— que sus pinceles llegaron a secarse. Pero su espíritu indoma- 

ble venció el dolor y espoleado por el sufrimiento su arte resurgió 

[ más rico y profundo. 

p Yo tengo para mí que este cíclope ha podido realizar su obra 
gigantesca, remontando la corriente del tiempo, porque el genio de 
la raza lo hizo intérprete de una época y de un pueblo. Y esa misión 
no la ha cumplido sólo por el carácter regionalista de sus temas, 
e Otros plásticos, antes que él, han pintado gauchos, pulperías, estan- 
J cias, rincones de pueblos y escenas de negros, Mas esos cuadros eran 
visiones europeas de la vida americana. Con Figari todo cambia, porque 
su composición, su técnica y su colorido son la íntima expresión de 


y los motivos que trata, El ha vivido las esperanzas y las tristezas de 
$ la patria y por eso en su alma vibran las resonancias del terruño, Sus 
E. cuadros narran la epopeya de un pueblo porque él ha oído el rumor 


de los campos, ha sentido la soledad de los pueblos, ha escuchado con 
H. lágrimas las confidencias de los desheredados, ha palpado la ruda no- 
n bleza del paisanaje, ha comprendido el significado ritual de las dan- 

zas totémicas de los negros del Plata, ha sonreído recordando el em- ¿ 
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paque de ciertos personajes de los viejos salones, Por eso su pintura 
ha nacido con él y ha desaparecido con él. Figari fue un solitario en 
el arte. 

No han faltado, por supuesto, quienes hayan buscado preceden- 
cias o semejanzas a su técnica, a su color, al sentido intimista de su 
pintura. Pero para mí han perdido el tiempo porque rara vez un ar- 
tista ha sido más plenamente original. «Figari no debe nada a na- 
die» ha dicho con admiración Georges Pillement. «Figari sólo se pa- 
rece a si mismo» ha afirmado con asombro Louis Hourticq. 

El arte de este pintor es ideal pero verdadero. Su pintura sólo 
traduce evocaciones y recuerdos pero los presenta dotados de una 
extraña realidad. Los personajes figareños, se mueven con vida a pe- 
sar de ser seres de ensueño y de leyenda. Esta misteriosa unión, tan 
suya, de la vida y la poesía nos ha dado cuadros deliciosos en que 
nos sorprende, al mismo tiempo que por el colorido admirable, por 
la profunda emoción que nos trasmite. Yo admiro sobre todo, la ex- 
traña nostalgia que surge de sus campos abiertos, de sus ombúes 
solitarios, de sus cielos anubarrados, de la tropilla que vuelve a la 
estancia, de las casonas celestes o rosadas, de los adioses bajo- esas 
lunas pálidas que ni llegan al zenit ni dan luz ni sombra sobre los 
campos y ciudades. 

Pero esta obra que tanto queremos ¿perdúrará a través del tiem- 
po? Abrigo esa profunda convicción, porque su pintura es esencial 
a pesar de su riqueza y primitiva a pesar de su maestría. Responde 
así, en cierta medida a un arte al mismo tiempo.sabio y popular, ins- 
pirado en las raíces profundas de la nacionalidad y depurado al re- 
fractarse en el alma de un ser de excepción, «El artista siente con 
la multitud y dice como el maestro» ha expresado Rodin. Yo encuen- 
tro la ratificación de que en la obra de que en la obra de Figari se 
han reunido ambas condiciones cuando percibo la silenciosa admira- 
ción de su pueblo y el cálido elogio de sus artistas. 

Recién pasados los setenta años empieza a sentir Figari los pri- 
meros achaques de una gloriosa senectud. Su cerebro conserva aún 
una admirable vivacidad pero su voluntad.se ha ido debilitando, sus 
jornadas de trabajo son más breves y su-misma imaginación creado- 
ra ha perdido algo de su frescura inicial. Y desde su regreso a Mon- 
tevideo su producción pictórica e intelectual cesa casi por completo. 
Pasa horas enteras en la quietud, el ensueño, la meditación. Siente 
una inmensa necesidad de afecto. 

Figari es entonces, todo serenidad. Discurre pero no discute ya. 
El apasionado contradictor de antes ha dado paso a un espíritu ama- 
ble, fino, ligeramente irónico. Gusta de la conversación de los ami- 
gos pero oye con más interés y sus intervenciones se hacen más es- 
paciadas. En estos meses finales rara vez pone un cartón nuevo sobre 
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su caballete, Prefiere retocar sus cuadros anteriores con algunos bre- 
ves y seguros toques. 

Es hacia principios de Mayo de 1938 que, de vuelta a su casa, 
pintó su último cuadro, Es un cielo. Sólo un cielo. Apenas si en la 
parte baja del paisaje se vé una línea de campo que delimita el in- 
finito azul. Parece como si su espíritu hubiera dejado de interesarse 
por los rumores, ajetreos y sufrimientos de la tierra. 

Después, nunca más tomó los pinceles y en la mañana del 24 de 
Julio de 1938 emprendió el camino de la inmortalidad. 

Este hombre extraordinario fue en el curso de su existencia un 
doble triunfador. Venció primero en las nobles y difíciles luchas del 
derecho, de la justicia, del pensamiento y de la enseñanza. Venció 
más tarde, en forma deslumbrante, en la gesta por la creación de un 
arte nuevo y americano, logrando la más alta consagración a que pue- 
de aspirar un pintor, Es cierto que esas luchas fueron duras. Pero 
incomprendido unas veces, negado otras, combatido casi siempre, Fi- 
gari triunfó por su vigorosa energía y su admirable inspiración. M 
más feliz que muchos eminentes plásticos del mundo alcanzó a ver, 
hacia el final de su vida, el pleno reconocimiento de sus méritos ex- 
cepcionales. Sin embargo, su gloria ha alcanzado recién ahora pro- 
porciones universales y su fama se ha hecho más viva aün que en su 
vida misma. 

En nombre del Gobierno de la República, la Comisión que pre- 
sido entrega hoy al estudio y a la contemplación püblica este con- 
junto de obras maestras, la mayor parte de las cuales, por formar 
parte de colecciones particulares, se exhiben por primera vez para 
avivar el interés por el arte y aumentar la admiración que por el ar- 
tista siente ya este pueblo suyo que tanto amó. 


ARTURO LERENA ACEVEDO 


BARCO MERCANTE 


Comme je descendais des fleuves impasibles. 
RIMBAUD («Bateau ivre») 


Los caminos que brotan debajo de mi quilla 
apenas paso quedan por mi ausencia borrados 
mas son siempre los mismos en el agua que trilla 
mi sempiterno viaje a puertos obligados. P 


Encadenado al rumbo que ajeno afán me impone 
sólo veo paisajes que devora mi hastío. 
Delante de mis pasos sólo un confín se pone, 
barra de donde cuelga ahorcado mi albedrío. 


Sueño con liberate de la fuerza absoluta - 
que me tiene cogido en su puño de arriero 
y me lleva engrillado por implacable ruta 
que tira de mi casco con un cable de acero. 


Deliro alucinado por la extensión marina 
donde se esconden mundos de los que no retorno, 
que mi frente obstinada descubre en la neblina 
y de los cuales ando como borracho en torno, 


Desertor de la cárcel que voy llevando a cuestas 
anhelo ser un día para irme por los mares 
sin timón y sin brújula y sin manos funestas 
que rápidas me enlacen el salto en los ijares. 


Esta sed de aventura que me clava su espuela 
me enciende en un delirio de locas correrías, 
Mi casco se adormece, pero mi frente vuela 
sobre el itinerario rígido de mis días. 


Condenado a un programa de caminos y escalas 
quedo como estaqueado por las manos del viento. 
Ni el vapor ni las velas que me mueven son alas; 
son solamente riendas para mi movimiento. 


¡Qué ansiedad me despierta el barco que a mi lado 
pasa rumbo a destinos que ignoro pero envidio! 
El habrá de ver playas con las que yo he soñado 
mientras yo voy envuelto en mi eterno fastidio, 
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Acogerá su proa la arena tibia y gualda 
de islas donde abanican las palmeras el cielo 
con su puñado de hojas de color esmeralda, 
y danzan mientras ruedan sus cocos por el suelo, 


O entrará en un estuario sin población humana 
que lo azote cayendo sobre él en abordaje 
yaciando sus sentinas con avidez tirana 
y volviendo a llenarlas con ímpetu salvaje. 


Podrá internarse en ríos como mares profundos 
que hienden continentes con tajos de agua dura; 
y anunciarán su arribo pájaros iracundos, 
de la selva enemiga bajo la noche oscura. 


Acaso el mar lo lleve a los hielos del Polo 
y salgan a mirarlo plácidos losgpingüinos 
y al verle aproximarse, inofensivo y selo, 
le rodeen las focas y los lobos marinos. 


Viajará entre los témpanos y como enorme anguila 
se escurrirá del liso apretón de sus muros, 
y arrojará el relámpago del cordaje que oscila 
en aquellos voraces espejos inseguros. 


¡Y pensar que te quejas con un dolor de muerte, 
ebrio buque fantasma que el poeta maldito 
exaltó a la gloriosa y alucinada suerte 
de andar sin tripulantes en viaje al infinito! 


Por mi borda pasaste sin verme en tu camino, 
en tu embriaguez sombría torpemente abismado. 
¡Como ansié en ese instante trocar nuestro destino 
y ser yo el que anduviese por el mar desalado! 


Sin voces que desciendan del puente de comando 
a encarrilar mis ansias en fijos derroteros, 
Sin que nada me arranque, cuando voy navegando, 
de mi eterna disputa con nubes y luceros. 


Sin que ninguno espante el albatros que viene 
a posarse en mis mástiles bajo la noche atenta, 
Sin que nadie mis ímpetus imperioso refrene 
si quiero revolcarme con la oscura tormenta. 


Sin que el timón me aparte de mi intento de fuga 
hacia los horizontes tras los cuales aguarda 
" el ciclón en acecho que los mares arruga 
] cuando se precipita desde su nube parda. 
j 


4 
$ i REVISTA NACIONAL 187 
ji 
4 


à No es eso lo que siento cuando pasa un crucero 

& de guerra, o la montaña gris de un acorazado, x 
tendidos al espacio sus cañones de acero 5 

por la Muerte en sus fundas de hierro tripulado. 


Volcanes en reposo trashumantes, me lanzan 
y su andanada de orgullo silenciosa, al pasar. 
E Se envuelven en su capa de humo negro, y avanzan, 
Pero no son más libres que yo sobre la mar. 


Siempre los mismos astros en el cielo infinito; 
no ver constelaciones jamás, nuevas y extrañas» 
Todo mi porvenir en esa palma escrito, 

y en cada estrella el punto final de mis hazañas. 


Bien pulido, luciente, los cobres bien bruñidos, 
soy la estampa del orden en los días serenos. 
Mas dentro de mi entraña sofoco los rugidos 
de un tigre que reclama la libertad sin frenos, 


| Quiero quedar confiado a mi instinto argonauta 
librado a las corrientes que el mar ante mí tienda, 
y no ser un esclavo del cálculo y la pauta 
que cuelgan de los astros la cinta de mi senda. 


y 

c 

| 

p 

, 

3 Cuando arribo a los muelles de las viejas ciudades 
: que me tienen atado con mercantiles lazos, 

piafan en el palenque mis torvas ansiedades 

y y abomino del puerto que me estrecha en sus brazos. 
I 

A Me iré tras aquel barco. Pero no acongojado 

en la desesperanza de andar solo y sin guía, 

sino por un jocundo frenesí empavesado, 
sabiéndome al fin dueño de un alma toda mía. 


1 
r EMILIO FRUGONI 
H 


DARDO REGULES 
I 


Discurso del Presidente de la Academia Nacional de Letras en el 
sepelio del doctor Dardo Regules, 


En la congoja de esta tarde, la Academia Nacional de Letras 
quiere estar presente, junto a Dardo Regules, para decirle, como lo 
hiciera tantas veces en torno de la común mesa de labor, que la suya 
ha sido una gran jornada al servicio de la cultura nacional. 

Político de encendida militancia, con calidad de director y ade- 
mán de guía; parlamentario, tan sabio en la exposición sistemática 
como agudo y viva en el diálogo y en la réplica; abogado, con do- 
minio de la técnica forense y destreza para utilizarla en la defensa 
de su derecho; periodista, con la fuerza persuasiva sin vacilaciones 
y la claridad del estilo denso, nervioso, casi sanguíneo; profesor con 
la aptitud de captar los rasgos esenciales, de eliminar la disgresión 
parasitaria, de alcanzarsla madurez de la síntesis, de llegar rápida- 
mente a la médula, de comunicarse profundamente con el alumno; 
orador, ya en la tribuna de las arengas, ora en los estrados judiciales, 
o en la disertación de las asambleas técnicas, jurídicas, académicas, 
con el vigor dialéctico y con la virtud suasoria, el pathos que estre- 
mece y conmueve, la elocuencia que arrebata y exalta, Dardo Regu- 
les fue siempre, ante todo, un espíritu con la vocación, la aptitud 
y el gusto de la cultura; la comprendió y vivió como un apostolado. 
Dijo, e insistió: el problema nacional es, ante todo, un problema de 
cultura, 

Y por fidelidad a esa vocación, caudillo de juventud universita- 
ria y docente fervoroso, recorrió nerviosamente, intranquilamente, 


' con un desasosiego como de fiebre, los caminos que lo llevaron a la 


cátedra, a la magistratura, al Parlamento, al diarismo. 

“ En la Academia Nacional de Letras, que integraba desde la fun- 
dación en 1943, en la que ejerció la Vice-Presidencia y rehusó la Pre- 
sidencia, su presencia tenía valor cordial e iluminante. Entre escri- 
tores le complacía negarse los títulos de escritor; y durante años, 
mantuvimos un casi permanente diálogo, porque, con harta frecuen- 
cia, yo le recordaba sus comentarios de estricta dimensión literaria. 
Esos estudios deberán ser recopilados y aparecerá como lo proclamé 
tantas veces, el escritor de verdadera categoría que había en nues- 
tro llorado colega. à 

Séame permitido evocarle, con la palabra final que llegará grata 
a su espíritu, en la Presidencia de la Delegación Uruguaya que asis- 


y 


"T". Py 
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tió a la IX Conferencia Panamericana. Fueron difíciles aquellos días 
de Bogotá, cuando, mientras se buscaba articular soluciones jurídi- 
cas, los carros de guerra y los puñales en alto y las descargas de la 
fusilería, convertían en un infierno el sofíado cielo de paz. Regules, 
acompañado de su admirable mujer, se mantuvo firme y sereno, con 
el dominio de los nervios y 'el claro sentimiento de su responsabili- 
dad y de su patriotismo. Cuando el Presidente de la República, don 
Luis Batlle Berres, logró después de días de aislamiento, ponerse en 
contacto telefónico y le preguntó cual creía debía ser la actitud de 
la Delegación uruguaya, Regules le respondió terminante: ¡Quedar- 
nos! Y nos quedamos allí, como era nuestro deber. En el ambiente 
de la Conferencia, todos los delegados recibían el tratamiento proto- 
colar; abundaban los Ministros de Relaciones Exteriores, los Emba- 
jadores, los Ministros Plenipotenciarios; pero a Regules, seguro y sen- 
cillo, con la natural prestancia de su personalidad y la influencia 
de su pensamiento y de su palabra, no se le llamaba de otra manera 
que «el senador Regules», El, era él, allí. Y él será él, siempre, en 
el recuerdo de cuantos le admiramos y le quisimos tanto. 


I 5 
Discurso del Presidente de la Academia Nacional de Letras en la 
solemne sesión pública realizada por la A. N. de L. el 28 de abril de 
1961, en homenaje al académico fallecido Dr. Dardo Regules 


En esta sala, que él tantas veces honrara con su señorial pre- 
sencia y animara con la elocuencia inigualable de su palabra, vamos 
a evocar, en actitud de homenaje, en un ambiente de densa emoción, 
la personalidad ilustre y querida de Dardo Regules. 

Cuentan Julio y Edmundo Goncourt, en una de sus admirables 
evocaciones de la historia de Francia que, junto a la cuna del Duque 
de Orleans, futuro Regente en la minoridad de Luis XV, compare- 
cieron todas las Hadas, menos una. Estuvo allí la que le dotó de no- 
bleza y fortuna; se acercó al recién nacido la que le prodigó inte- 
ligencia y energía; otra le infundió el valor, el aplomo y la decisión; 
la de más allá le proporcionó poder de autoridad y de mando. Un 
Hada faltó, en el concurso mágico, sin embargo. Y fue la que le ha- 
bilitara con el juicioso don de hacer buen uso de tantos dones. 

A la cuna de Dardo Regules llegaron, también, varias Hadas. 
La de la inteligencia, la del señorío y dignidad, la de la claridad 
mental, la de la simpatía, la del poder subyugante de la palabra ar- 
moniosa, la de la fidelidad a sus convicciones, la del desinterés, la de 
la limpia conducta; fueron virtudes y aptitudes que en él deposita- 
ron generosamente, como en un elegido predilecto. Pero, a diferen- 
cia de lo ocurrido al Duque de Orleans, a Regules no le faltó el 
Hada que le dotara del don de dar buena aplicación a esos dones, 
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Y cumplió así, su jornada de noble trayectoria moral, intelectual y 
cívica con ejemplar dignidad y pleno buen éxito. 

Perteneció a una generación de políticos y escritores que han 
gravitado —y algunos, para orgullo y satisfacción de todos, siguen 
aun cumpliendo su ciclo— en la vida nacional, tanto en la evolución 
de las instituciones y hábitos democráticos, como en la cultura su- 
perior, en el pensamiento y las letras. Nombres de esa generación 
están defintivamente incorporados, como valores esenciales, a la más 
favorable evolución de la República. 

Nacido para el profesorado, para la libre acción intelectual de- 
sinderesada en la cátedra, para el largo discurrir con maestros y dis- 
cípulos en diálogos platónicos y exponer, con su fuerza de análisis 
y de exégesis y su poder de síntesis, los frutos de sus esfuerzos y exá- 
menes, fue atraído, desde joven, por el llamado de su fe y de su 
credo democrático y entró de lleno en el campo de la militancia 
política, El, el delegado de los estudiantes de mi tiempo al Consejo 
de la Facultad de Derecho; el universitario que presentó un conjunto 
de iniciativas renovadoras y que, al recogerlas en su libro Idealida- 
des Universitarias, tuvo la arrogancia de decir que había querido 
ser un consejero y no un consejero más, trasladó su actitud de cau- 
dillo de la juventud universitaria a las luchas partidarias en esce- 
nario más vasto. Y cumplió su misión con sinceridad, lealtad, valen- 
tía y desinterés, como si fuera un magisterio. 

Se ha dicho que la política es una permanente aventura, porque 
los hechos de ayer no siempre fueron iguales a los de hoy y los de ma- 
ñana pueden ser diferentes a los de hoy y a los de ayer. Luego que 
la política —historia del futuro— es, como la del pasado, una suce- 
sión y no una repetición de acontecimientos, En ese hacer y deshacer 
de la vida pública se desgastan muchos hombres de buena voluntad 
y se condenan al fracaso indudables felices aptitudes e intenciones 
rectas. 

Dardo Regules, lírico tripulante de una barca cargada de ideales, 
de principios, de sueños, fue siempre igual a sí mismo, desde el pri- 
mero hasta el último díá. No tuvo necesidad de cambiar de direc- 
ción, de programa y de ademán para, en función de protagonista, 
cumplir su misión rectora, Sabía superar lo contingente, dominar lo 
circunstancial y prevalecer en lo permanente y esencial, 

Como escritor —cuya calidad se complacía, con aleccionadora 
humildad, negar en los últimos años— tuvo el mérito del razona- 
miento, ora fuera en el párrafo de rigurosa esquematización en for- 
mulaciones a las que, por afán de claridad, ponía número ordinal, 
ya en frases que lanzaba redondas y concluídas como lapidarios apo- 
tegmas, o en períodos cuyo andar desenvuelto les daba uno de los 
mayores encantos. 


Vs 


pa 


REVISTA NACIONAL 191 


Parecía un improvisador porque manejaba con destreza la di- 
fícil facilidad de no dejar oir el chirrido de la lima y de arquitec- 
turar el estilo sin que quedaran pruebas de la lucha con la palabra 
indócil, con la idea vaga, con la noción imprecisa: lo espontáneo 
era el fruto de una madurez bien lograda, Sus mismos discursos, por 
la materia tratada, la organización de las tesis y su desarrollo, la 
fuerza de convicción y de emoción, son piezas literarias, algunas de 
permanente duración y categoría antológica, densas y lozanas, sin. 
que las marchite la frialdad del tiempo. Era un polemista, un dia- 


. léctico, este varón cordial: un polemista con la caridad de perdonar 


al hombre que combatía en sus ideas y con la garra para clavar cer- 
tera, en el blanco del error, la flecha de su réplica. 

Podría recordar muchos trabajos suyos, como el prólogo a los 
que él mismo llamó Los Ultimos Motivos de Proteo de Rodó y aque- 
llos sustanciosos comentarios y semblanzas que aparecían los domin- 
gos en El Bien Público con el título de «Hombres que hemos cono- 
cido en la vida», sin olvidar sus artículos sobre Ruben Darío y sus 
prólogos a Zorrilla de San Martín y a las obras completas de Mon- 
tero Bustamante. 

Dijo, alguna vez, que los pueblos y los individuos debían pre- 
guntarse si habían sido una cifra o si sólo representaban una cifra: 
más. Dardo Regules, por su capacidad de pensamiento, de produc- 
ción en letra y en acción, en espíritu y en realidad de la vida; por 
su dominio del rumbo; por la austera conducta plena de desinterés, 
abnegaciones y altiveces irrenunciables, fue una cifra, que marcó 
una alta y noble dirección en la vida nacional. 


JUEGOS POETICOS 


I 
CANCION PARA CUANDO NO ME QUIERAS 


Si me dices de no 
Yo de sí te diré 
Aunque nunquita me quieras 
Siemprecito te querré 
Que del jazmín de tu cara 
Yo me amoré 
Sin saber como ni cuando 
ni porqué. 


I 
. CANCION DE LA ADIVINANZA 


Dijo la Muerte un día 

que me quería. 

Yo le dije a la Muerte: 
— No quiero verte, 


Vino el Amor divino, 
Cansado vino. 

Se me murió de ausencia 
por el camino. 


Busqué a la Muerte amiga: 
— Si tú me quieres... 

Me respondió la Muerte: 
— No sé quien eres, 


| Ah, triste, triste, triste, 
triste de mí, 

que queriéndolo todo, 
todo perdí! 
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A cada nuevo juego 
su jugador. 

¿Cuál de los dos 
juega mejor? 
Adivina 
Adivinador... 


TI 
MADRIGALILLO DEL SEÑOR RUIZ 


para Don Ruiz, mi mejor amigo 
No vivió 
No murió 
Nunca le conocí 
Nunca me conoció 


Señor Ruiz 
Ruiz Señor 
Entre las flores 
la Flor. 
Más Señor que el Picaflor... 
La más flor de entre las flores... 
Ruiz 
Señor í 
Y Señor de Ruiseñores. 


IV 
«PORTRAIT» DE TU PADRE 


a mi hijo Don Carlos 
para sus dos sangres. 


Des deux cótés du cráne 
Comme l'âne 

Orejas, sienes, mejillas, 
Amarillas. 


Melheur à qui l'écoute 
Sur la route 

(Esto entre yo y vos 
Sefior mi Dios) 


REVISTA NACIONAL 


Une fléche Passassine 

Qui dessine 

Desde el sombrero al zapato 
Su retrato. 


Y así se va de la vida 

Con su herida 

En plein centre de son coeur 
Comme une fleur. j 


CARLOS RODRIGUEZ PINTOS 


LA VIDA ERRANTE DE ERNESTO HERRERA 
(Conclusión) 
Ir 
(Ver número 207) 


Parece que Herrera vivía aún con Sabat cuando se publicó 
Los Cosacos. Más tarde, al hacerse funcionario, alquiló un cuarto 
en un conventillo de la calle Gaboto. En efecto,el 4 de marzo de 
1908 fue nombrado «meritorio» de la Contaduría General de la Na- 
ción (!). Como empleado del grado más bajo tenía sueldo de quince 
pesos. Llegó hasta «aspirante», pero renunció el 2 de diciembre del 
mismo año, con motivo de enfermedad. Sufría de una bronquitis 
asmática, El señor Ayala lo recuerda como muy buen compañero, 
pobre mas orgulloso; siempre estaba muy contrario a aceptar limos- 
nas. Vivía en una pieza mísera, con un catre y una percha como 
únicos muebles. Allá escribía, a la luz de una vela, cuentos de ten- 
dencias sociales, seguro de la jerarquía bohemia de tal ambiente. 

Los quince pesos que Herrera ganaba en la Contaduría General 
de la Nación no eran mucho —ni siquiera en 1908— mas no ha de 
menospreciarse su importancia en las letras, Con ellos se pagaron los 
gastos de imprenta del primer número de Bohemia, revista que vino 
a ser el monumento literario de la época del café. Ernesto no sabía 
vivir económicamente; a veces gastó todo en un día imitando a los 
vrandes señores de su linaje; o derrochó el sueldo con los amigos. 
Na extraño, por lo tanto, que haya sido él, el más pobre de los re- 
dactores de la Bohemia, quien suministró los fondos para la em- 
presa (?). Sin embargo, de Herrerita no sólo fueron la idea y el 
dinero sino también una serie de colaboraciones del primero al dé- 
cimo nümero de la revista. 

La primera colaboración fue una poesía publicada el 15 de agos- 
to de 1908. Le siguieron cuatro más, No tardaron en aparecer las 
obras en prosa. Las había de carácter satirico y de carácter poético. 
Se publicaron diez. Ernesto, que colaboró con bastante regularidad, 
solía firmar «R. Herita», «Herrerita», o «Herita». El seudónimo fa- 
vorito, empero, llegó a ser el picaresco-quijotesco «Ginesillo de Pa- 


(1) Según el ex-jefe de Ernesto, señor Montaño, actualmente alto funcio- 
nario del Ministerio de Hacienda, 


(2) Del artículo susodicho de Moratorio (c, n. 50) no resulta que se endeu- 
dó; esto aparece en otra obra del mismo crítico, Ernesto Herrera, p. 209. 
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samonte» que remonta a aquella época. No se limitó a la Bohemia. 
1 Se imprimieron dos obritas suyas en un periódico del interior tam- 
p... bién (1). No obstante, a principios de 1909 se hicieron escasas las 
r colaboraciones del autor. Herrera estaba de viaje. Le gustaba vagar 
5. por el mundo. Mientras que su primo Julio Herrera y Reissig can- 
taba en poesías ambientes lejanos y exóticos ein salir de su casa, 
Ernesto abandonó muchas veces la patria, pero rara vez en sus 
E escritos. 
ta En 1909 fue primero a Buenos Aires. Los redactores de la Bo- 
Ne. hemia querían establecer contacto con los bohemios argentinos del 
J café «Los Inmortales». Alejandro Sux relata la visita de los urugua- 
yos (2). Recuerda que Herrera «se iba, no sabía donde, pero quería 
correr mundo». Sux intentó persuadirlo que fuese a Europa, pero 
el bohemio se marchó primero al Paraguay. «La baratura y abun- . 
o dancia de las naranjas y los plátanos le atraía...» No es probable 
que en el Paraguay haya conocido a Rafael Barrett de quien fue 


E gran admirador después (*). Fue, sin duda, una visita breve; a me- 
EU diados del año ya estaba listo para un viaje más largo; se dirigió 
E a Europa. 

E. La leyenda se ha apoderado de aquella aventura, Cierto es que 
Ero» emnrendió el primer viaje a Europa como «polizón». Los detalles 
T varían; la versión más conocida es la de Carlos González Carvallo 
y (%) quien afirma que la había oído de Herrera mismo. Á éste se le 
E- había ocurrido buscar fortuna en Europa. Se coló a bordo de un 


transatlántico y se escondió. Pasó tres horas inmóviles propias de 

un antiguo cuento picaresco. Después fue descubierto entre los pa- 

l sajeros. El capitán dispuso que fuera bajado al tocar Río. Entre- 

E. tanto se ganó el pan lavando platos. 

+ Pasó sólo un día en Río de Janeiro, según esta versión; luego 
tomó otra nave con destino a Barcelona. Entabló conversación con 
un pasajero brasileño y olvidó esconderse. Nadie se movió a moles- 
tarlo cuando el brasileño lo invitó a almorzar. Lo tomaron, sin duda, 

N por secretario privado del importante viajero. Este le convidaba a 

que trasladara su equipaje al camarote en que viajaba sólo y Er- 

y nesto accedió. A veces miraba desde lo alto de los puentes a los 

". pobres diablos de la tercera clase. Todo marchaba bien haeta Bar- 

, celona donde se preparaba el desenlace. Primero se revisaron los do- 

cumentos de los pasajeros de primera. Herrera que acompañaba al 
^ brasileño se atribuló al declarar que no era de primera clase. El em- 


(1) La Lucha, de Nico Pérez, 1908 y 1909. 

(2) Sux, op. cit, p. 130. 

(3) Herrera contó más tarde que conoció a Barrett en Montevideo. «Bo. 
cetos a pluma: Rafael Barrett», La Defensa, Melo, 29 de octubre de 1911. 
y (4) Reproducida en El Mundo Uruguayo del 15 de octubre de 1942 con el 
AE título «Una pintoresca andanza de Herrerita., 
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pleado atribuyó su desazón al papel que estaba haciendo ante aquel 
amigo a quien le había dicho que viajaba en primera, y entonces le 
susurró al oído: «Ah, comprendo. Ha venido Vd. en económica...» 
y le dejó en paz. 

Otra anécdota cuenta que al llegar a Barcelona se dirigió a la 
casa de una persona aludida en una carta que traía. Se trató de un 
anarquista que acababa de ser aprehendido. Así el recién llegado 
fue arrestado también. Pasó un tiempo en la cárcel, mas pronto fue 
deportado no habiendo visto más de España que el puerto de Bar- 
celona y el interior de una celda. 

Evidentemente las dos historias son lo que el mismo Herrera 
solía llamar «literatura», es decir fábulas. O las había relatado en 
broma o no había desmentido los rumores esparcidos por otros, rién- 
dose de su fama. 

Según Sux él y Herrera particron juntos, mas la benevolencia 
del capitán no dejó llegar a Herrera más que a Santos (!). Después, 
se dice, la tripulación y los pasajeros le facilitaron los medios para 
continuar el viaje en otro barco, Fue primero a Lisboa de donde es- 
cribió a dos amigos. Sabido es que visitó a Madrid (?). Medio en- 
fermo, afirma otra anécdota, fue a ver el cónsul uruguayo en la corte 
española. Puesto que no poseía chaleco, el funcionario le regaló el 
suyo. Pocas horas después el cónsul volvió a ver el indumento en 
la próxima tienda de compraventa. Ernesto había ido a Barcelona, 
a la sazón Ferrer, Es poco probable que Herrera haya luchado con 
ajusticiado Ferrer. Es poco probable que Herrera haya luchado con 
la policía desde un acantonamiento, episodio relatado por Morato- 
rio (%), pero no cabe duda que pasó varias semanas en la cárcel 
donde escribió dos cuentos (*). Su nacionalidad uruguaya lo salvó; 
las autoridades se limitaron a deportarlo de España (5). 

En los últimos meses del año 1909 se encontró en el Brasil. Co- 
laboró en los periódicos ácratas 4 Lanterna, de San Pablo, y A Folha 
do Povo, de Santos (°). Volvió a Montevideo en Diciembre. 

A principios de 1910, año que vino a ser decisivo en la vida de 


(1) Sux, op. cit, p. 130. 

(2) En efecto, la revista Bohemia (25, diciembre de 1909) se refiere a una 
gira de Herrera por las ciudades principales de Portugal y España. 

(8) Moratorio, Ernesto Herrera, p. 213. 

(4) Uno de ellos su primera obra dialogada, Racha pesimista. Faltan del 
todo informes sobre su estancia en aquella cárcel. Se perdieron los archivos en 
la guerra civil española, 

(5) Comentario de un amigo (Casares?) en una carta fechada Montevideo, 
22 de octubre de 1909, dirigida a Antonio Gianola. 

(8) No hay existencias de las revistas susodichas en las bibliotecas de Río, 
San Pablo y Santos. La colaboración de Herrera en A Folha do Povo se mencio- 
na en una carta conservada por Gianola. Gervasio Piro vió un recorte de A Lan- 
terna con un artículo del bohemio («Herrera autor y actor en Melo», El Día, 
suplemento, 16 de junio de 1946). 
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Herrera, era todavía poco conocido y pobre. Empero, se puede dudar 
que en realidad haya dormido en la arena de la playa de Pocitos 
(1). Cierto es que no tenía ni trabajo ni alojamiento regular. Así 
lo encontró un día el poeta Julio Herrera y Reissig, su primo, y lo 
recogió. Julio se había casado y gozó entonces la dicha breve de un 
hogar feliz (?). Ernesto, inquieto, se fue y volvió. Se sabe que fue 
a Buenos Aires, con otros bohemios uruguayos, en aquella época. 
Vivieron en casa de un compatriota, J. J. Pérez, en la calle Riva- 
davia 2856. La mujer de Pérez, una Podestá, cocinaba para todos. 
Los otros, más prácticos o más sanos —Herrerita estaba enfermo 
otra vez— ganaban bastante vendiendo café introducido de contra- 
bando del Uruguay. Restablecido Ernesto le consiguieron un empleo. 
Habría de vender galletitas pasando de casa en casa. Evidentemente 
no tenía talento comercial; llamó en balde a muchas puertas; nadie 
compró sus galletitas, Cansado y muerto de hambre acabó por co- 
mérselas él mismo, dice la leyenda. 

Estaba más contento en la redacción de la revista Germen. Se 
trataba de otro periódico anarquista, fundado por Alejandro Sux 
(3). Era la redacción un despacho abandonado en la calle Paraguay, 
contando sólo con una mesa. Debajo de ella se amontonaron los nú- 
meros para vender —o todavía no vendidos. Sobre aquel montón 
solía: dormir Herrerita. Se dice que un día vino un cliente deseoso 
de hacer imprimir un anuncio. «¿Dónde está el director?», preguntó 
alzando la voz. Herrera se trotó los ojos y murmuró levantándose: 
«Soy yo». Entonces huyó el visitante. Lo mismo da atribuir esta anéc- 
dota a la actuación de Herrera en La Racha o en El Pueblo (*). No 
importa donde sucedió; caracteriza bien al bohemio. 

Su estada en Buenos Aires fue breve. Otros uruguayos se tras- 
ladaron a la otra orilla para trabajar y volvieron sólo de vez en 
cuando a la patria. Ernesto no arraigó jamás, ni en la capital argen- 
tina ni en otras partes. El primero de mayo de 1910 se encontró en 
La Paz, pueblo cercano de Montevideo, Allí arengó a los obreros 
en compañía de otros literatos revolucionarios (5). 

Aun no había escrito mucho —y publicado aun menos— pero le 


(1) Así lo hace creer Mario Escuder; «De la vida de Ernesto Herrera», El 
Mundo Uruguayo, 30 de diciembre de 1920. 

(2) El poeta murió en aquel año, mas la viuda seguía hospedando a He- 
rrerita quien solía comer en su casa. 

(3) Parece que no se ha conservado ni un ejemplar de la revista en las 
bibliotecas del Plata. 

(4) La colaboración del bohemio en El Pueblo, mencionada por Salaverri 
así como Cejador y Frauca, no se ha confirmado jamás. Faltan existencias del 
periódico. 

(5) Se trató de la fiesta de la Unión General de los Picapedreros. (Hoja 
de invitación conservada por Barrett Herrera.) 


REVISTA NACIONAL 199 


rodó la fama de intelectual prometedor. Siendo así fue acogido con 
los brazos abiertos cuando visitó por primera vez la ciudad de Melo, 
en el interior. Salió con José Pedro Bellán a dar conferencias a fi- 
nes de mayo. Llevaba consigo el manuscrito de un libro. Era la co- 
lección de cuentos que había escrito desde los días de la Cárcel Mo- 
delo de Barcelona. Antes de publicarse como colección con el título 
Su Majestad el Hambre se imprimieron uno tras otro en el periódico 
melense El Deber Cívico. Se debió esto a la amistad de Casiano Mo- 
negal, redactor de la hoja y literato él mismo, Del ültimo de mayo 
al cuatro de agosto se leyeron en El Deber Cívico trece cuentos (*). 
Una vez terminada la serie se usaron las mismas líneas de tipos 
para imprimir el libro que apareció varias semanas más tarde. La 
colección cuyo subtítulo era Cuentos Brutales levaba un prólogo 
de Rafael Barrett a quien Herrera había conocido entretanto, El 
libro —obra de un autor vago tratando de vagos— espantó a los 
bravos uruguayos. Procuraron y lograron olvidarlo (°). 

En Melo Herrera no se limitó a escribir para El Deber Cívico; 
colaboró también en La Defensa, otro periódico provinciano, donde 
publicó dos poesías y dos artículos en prosa. Las visitas al campo le 
sentaron bien; se mejoró su salud y las acogidas cálidas lo hicieron 
más seguro de su propio valor. No sorprende que conocido ya fuera 
repetidas veces a Melo. Allá se estableció más tarde-uno de los más 
leales compañeros suyos, Antonio Gianola, 

De vuelta en Montevideo, a mediados de 1910, terminó un dra- 
ma en tres actos, El Estanque. Fue aceptado y se estrenó con éxito 
el 19 de setiembre. De un día al otro el joven bohemio se convirtió 
en dramaturgo aceptado, Varios críticos lo compararon con Floren- 
cio Sánchez. De los cuentos, que salieron de la imprenta en la mis- 
ma temporada, casi no se habló. Hay que mencionar aun otro es- 
fuerzo del bohemio en aquel año decisivo. En 1910 empezó a dedi- 
carse muy activamente al periodismo. Ya no se limitó a la Bohemia 
— la que cambió de título y se llamó Vida Nueva de octubre en 
adelante. Aun colaboró con unas obritas, pero escribió más para La 
Semana, otra revista ilustrada aunque menos literaria que la que 
había fundado Herrera mismo. Cuenta La Semana de aquel año más 
de media docena de colaboradores. No todas pueden llamarse artís- 
ticas y, sea por necesidad, sea por éxito, Ernesto no tardó en dedi- 
carse al periodismo circunstancial, sobre todo en el año siguiente. 

Producto de 1910 fue también el poema Biscuit, dedicado a 
Diana de la Fuente (*). No fue la primera poesía amatoria de He- 
rrerita. Nada más, que perpetúa el amor infantil para una descono- 


(1) Dos cuentos más, que figuran en la colección, no se imprimieron en 
El Deber Cívico. Fueron los más brutales de todos. 

(2) Cuando se publicó la segunda edición del libro, en 1931, los dinami- 
teros del verbo ya habían muerto de tuberculosis o se habían aburguesado. 

(8) La Semana, 16 de abril de 1910. 


^ 
1 
1 
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cida, se habrá escrito antes (!). Más tarde otras mujeres inspiraron 
la producción literaria del bohemio, pero entonces lo movió una 
sincera admiración para la cuñada de Julio Herrera y Reissig. Diana 
era una belleza conocida en Montevideo (?). Años después ella se 
casó con otro poeta y soñador, íntimo amigo de Herrera, Carlos 
Sabat Ercasty. La esposa de Julio Herrera y Reissig sobrevivió al 
marido, Diana, la hermana de ella, murió joven. 


Herrera estaba vinculado con La Semana al estallar la guerra, 
la breve insurrección blanca de 1910. Solicitó y logró, además, el 
cargo de corresponsal de guerra de La Razón de Montevideo. Le 
dieron un poncho y un potro y el bohemio salió al campo repre- 
sentando los dos periódicos. Su actuación en el conflicto fue breve; 
la guerra gaucha ya era una cosa del pasado y se restableció la paz 
e n poco tiempo. Herrera no pudo escribir más que unas pocas cola- 
boraciones para ambos periódicos. No obstante, sus experiencias fue- 
ron de capital importancia. Le proporcionaron al autor la base para 
la obra que había de hacerlo famoso, El León Ciego, la tragedia de 
la guerra civil. Además de esto, en la revuelta conoció al general 
Galarza, jefe de- las fuerzas gubernamentales. El militar invitó más 
tarde al periodista a verlo en Durazno. Allí Herrera vió por primera 
vez a Acacia Schultze, la cuñada del general, con la que esperaba 
casarse poco antes de morir. i 


La guerra civil no pudo retardar los triunfos artísticos del bo- 
hemio. El éxito de El Estanque se propagó a otras partes, Fue re- 
presentado en Melo ya a fines de setiembre del mismo año por la 
compañía Brusa, El autor no sólo estuvo presente (°) sino desempe- 
ñó un papel en su propia obra. Brusa le dió cincuenta pesos de 
derechos de autor. Ernesto primero se negó a aceptar suma tan gran- 
de. Acabó por tomarla y a los dos días no le quedaba ni un centé- 
simo. Pidió prestado medios para volver a Montevideo. El estreno 
argentino de la obra tuvo lugar a fines de noviembre. Herrerita pre- 
senció el éxito en Buenos Aires, vestido como siempre, con la cami- 
seta de lana que le protegía la garganta, Los críticos se aferraron 


(1) Moratorio, Ernesto Herrera, p. 209, se equivoca al llamar este poema 
la única poesía amatoria de Herrera. 

(2) Una foto de la muchacha se reprodujo el 11 de abril de 1911 en La 
Semana. 
(3) Visitó Melo por lo menos cinco veces, Está equivocado Piro (op. cit.) 
al mencionar sólo tref visitas. 
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a la semejanza con Gorki (!). Herrerita negó la intención imitati- 


ya (2); no pudo negar la afinidad espiritual. 


En aquel ticmpo trabó amistad con Rodolfo González Pacheco 
con quien vivió en la casa de T. Foppa en la calle Paraná. Sin em- 
bargo, volvió a Montevideo ya antes del fin del año, Allá un empre- 
sario airado, que le había prestado dinero para que le escribiese un 
drama, lo encerró en un gabinete para hacerlo trabajar. El boceto 
Mala Laya fue el fruto de aquella aventura. Se estrenó en el mes de 
enero de 1911. 

Del 1910 datan los primeros éxitos del autor, el libro de cuentos 
y la primera pieza grande. Además, escribió una obra corta y con- 
cibió las dos obras de teatro que establecieron más tarde su puesto 
permanente en las letras platenses. Se anunció La Moral de Misia 
Paca inmediatamente después del triunfo de El Estanque; el proyec- 
to tomó forma, aunque no definitiva, en 1911. También El León 
Ciego se concibió en 1910, aunque no se acabó hasta el año siguiente. 
Es decir los frutos de 1911 y 12 se derivan de la labor de antes. 

Los éxitos no influyeron mucho sobre la vida del bohemio. Co- 
mía más frecuentemente que antes (?), tenía una habitación propia, 
mas aborreció aun la vida regular. De vez en cuando cenaba todavía 
en casa de Julieta de la Fuente de Herrera y Reissig. Había alquila- 
do una pieza a una tal Carmen Silva en el barrio obrero Reus. Los 
Silva eran muy pobres —se ganaban el pan cosiendo bolsillos— mas 
cuidaban del joven cuando estaba enfermo, Orfilia, la linda hija de 
doña Carmen, solía cebarle el mate. Tenía quince años cuando se 
enamoró del escritor que vivía en su casa. 

Se dice que a pesar de su físico extenuado Herrera atraía a las 
mujeres. Moratorio observó que había algo extraordinario en su apa- 
riencia, «Todo el alma y todo el talento de Ernesto Herrera estaba 
en sus ojos (*), Tenía la nariz ávida de aire; sus labios mostraban 
una expresión de desdén; en sus pupilas se veía la angustia; el pelo 
le caía sobre la frente; las piernas y los brazos parecían desmesu- 
rados. Tal era el joven literato al conocer a Orfilia, la linda mu- 
chacha del pueblo, De la proximidad surgió el amor, un amor que 
había de terminar trágicamente. Respecto a esas relaciones circulan 


(3) La Nación, de Buenos Aires, 1 de diciembre de 1910. Cf. también 
«¿Quién es este Gorki echado a perder?» Tribuna Popular, de Montevideo, 3 
de setiembre, y «parece un Gorki criollo,» El Deber Cívico, 10 de setiembre. 

(2) £...jamás se me ha ocurrido usar camiseta dragonando de parecido a 
Gorki, como no puede ocurrírsele a nadie que tenga los dedos de frente dejarse 
crecer la barba para parecerse a Tolstoi. Recorte de un diario sin identifica- 
ción, de diciembre de 1925, conservando por el hijo, con el título «Recordando 
a Ernesto Herrera. Mi drama, mi camiseta y yo, citando una carta del autor 
al director de La Razón. 

(3) Solía comer sólo dos veces por semana, según Octavio Ramírez (La Na- 
ción, 4 de abril de 1926). 

(4) Moratorio, Ernesto Herrera, p. 207. 
anteportada, 
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muchos conceptos equivocados (!). Consta empero, que Ernesto ama- 
ba a Orfilia y se preocupaba siempre de su suerte. No obstante, no 
pensaba nunca casarse. Esto no estaba en eu programa y probable- 
mente era contrario a sus principios de entonces, 

A mediados de 1911 el editor Bertani, anarquista y bohemio 
también, publicó El Estanque en una serie de obras de teatro nacio- 
nal Además, Herrera terminó El León Ciego, la tragedia gaucha 
inspirada en los sucesos del año diez. Al estrenarse en agosto se le 
concedió de inmediato a la obra y a su autor un puesto de honor en 
el teatro platense. A pesar de los éxitos dramáticos la escena no 
podía sostener al autor. Tenía que trabajar activamente como pe- 
riodista. Había sido nombrado redactor de La Semana (?). Todo el 
año siguió escribiendo colaboraciones literarias y circunstanciales pa- 
ra esa revista. En mayo se le encargó una gira al interior. Visitó 
Canelones, San José y Durazno. Parece que gozó de los agasajos en 
su honor burlándose un poco de los buenos provincianos. Se puede 
pensar que no dejó de visitar en Durazno a Galarza y a su joven 
cuñada, Acacia Schultze. Total, se publicaron unos dieciséis produc- 
tos de su pluma en Lau Semana de aquel año. Sólo uno era en versos 
y la mayoría ha de considerarse como circunstancial. 

A principios de setiembre fue a Melo, No obstante su vinculación 
con La Semana aceptó una función en la redacción de La Defensa. 
Escribió muy poco. Es interesante que dos de sus colaboraciones fue- 
ron de índole crítica. Demuestran el principio de un esfuerzo nuevo 
que aparece también en una conferencia sobre Florencio Sánchez 
habida el 10 de noviembre. 

En Melo Herrera asistió también a funciones de Mala Laya y 
de El León Ciego; los dos con muy buenos resultados. Además, hon- 
ró a los melenses con las primicias de otro drama que aun no había 
pasado de la gestación. La Moral de Misia Paca se representó a fines 
de noviembre de 1911 en el estado de comedia en dos actos. Sin duda, 
el éxito de la versión experimental impulsó al autor a alargar la 
obra. A los seis meses se estrenó con tres actos en Argentina. 

En aquel tiempo ya se había afirmado el sentido de su propio 
valor que tenía Herrera. Hasta estuvo implicado en una cuestión de 
honor entre dos periodistas (^). También se cuenta la anécdota si- 
guiente: Fue un día de lluvia y el teatro de Melo estaba casi vacío, 
Alguien quiso consolar al dramaturgo: «Lo mismo sucedió a los AI- 


(1) Aun falta la distancia para un juicio conclusivo de la vida íntima de 
Herrera. No han transcurrido más de treinta años desde su muerte; sus coetá- 
neos no han cumplido los sesenta y varios protagonistas de entonces viven to- 
davía, No obstante, estos problemas no se pueden pasar; los han tratado otros 
autores —a veces con falta de delicadeza— y por lo tanto vale más buscar la 
verdad, 

(2) ¿Un nuevo camarada», La Semana, 25 de febrero de 1911. 

(8) La Defensa, Melo, 15 de noviembre de 1911. 


REVISTA NACIONAL 203 


varez Quintero hace poco», El bohemio se enojó aún más: «¡Cómo», 
dijo tosiendo, «Cómo podéis comparar los Alvarez Quintero con- 
migo!» 

A fines del año regresó a Montevideo, pero volvió a partir pronto 
para el interior. Galarza le había invitado a Durazno. Luego Carlos 
Brusa consiguió que acompañase a su compañía que representaba 
obras de autores nacionales en los departamentos de la República. 
En aquellas andanzas Herrera solía hablar sobre Florencio Sánchez 
antes de levantarse el telón. 

Es muy probable que Ernesto haya estado ausente de la capital 
en los últimos días de diciembre. Entonces nació su hijo y el Presi- 
dente lo nombró para un empleo público. Orfilia Silva dió a luz 
a un niño el 25 de diciembre. El chico más tarde se llamó Barrett. 
El padre lo adoraba, pero, vagando por el mundo, hasta omitió ins- 
eribirlo reconocerlo (1). El 25 de diciembre de 1911 Batlle nom- 
bró al escritor auxiliar del Museo Nacional, quizás a instancias de 
Pedro Manini Ríos, Ministro del Interior en su gobierno. Herrera, 
que no fue anti-batllista entonces, no tuvo inconveniente en aceptar 
la función que le aseguró cincuenta pesos al mes. Sin embargo, no 
debe de haber trabajado mucho en el Museo. Estuvo ausente de di- 
ciembre 1911 a febrero de 1912; pidió una licencia ya a mediados 
de marzo y luego una prórroga en abril — ambas le fueron otorga- 
das. Renunció en julio (*). 

Se puede pensar que haya pasado varias semanas de aquel in- 
vierno en Buenos Aires. Empezó a recoger los frutos de su trabajo 
anterior. La versión definitiva de La Moral de Misia Paca triunfó en 
la capital argentina el 5 de junio de 1912 y EI León Ciego dos días 
más tarde. Fue tal vez el cenit de la vida productiva de Herrerita. 
A la vez la actuación de Pablo Podetá en El León Ciego se consi- 
dera el cenit de la carrera de este autor. 

El éxito en el teatro facilitó el trabajo periodístico de Herrera. 
Se sabe que se incorporó a la redacción del diario porteño Ultima 
Hora; colaboró con críticas, entrevistas y charlas en la sección «Tea- 
tros». No solía firmar y se ignora cuánto tiempo estuvo vinculado 
con aquel periódico, 

A mediados del año doce la editorial Bertani de Montevideo pu- 
blicó El León Ciego así como La Moral de Misia Paca, La fama del 
dramaturgo ya estaba consolidada. No extraña que al visitar el Uru- 
guay la conocida actriz española Rosario Pino representara con su 


(1) Informes sobre la ausencia del padre y su falta de inscribir el chico 
se encuentran en el Expediente 1912, n. 727, Oficio n. 1413, Juzgado letrado de: 
partamental de 19 turno (Inscripción de oficio de Barrett Herrera). 

(2) Los documentos originales respecto a aquel empleo, con firmas del pre- 
sidente y del autor, se conservan en las carpetas ns. 721 y 884 del Archivo, Mi- 
nisterio de Instrucción Pública. (De aquí en adelante se referirá a este ministe- 
rio como MIP.) 
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compañía La Moral de Misia Paca en el primer teatro de Montevi- 
deo, el Solís. Herrerita ya no estrenó en el circo. Después del éxito 
la Pino se llevó la obra con el propósito de representarla en España. 
Cuéntase que al recibir las ovaciones del público Ernesto se agachó 
muy tímidamente, Sólo los amigos sabían el porqué; estaban rotos 
los fondillos de sus pantalones. Ya no era pobre y desconocido, pero 
seguía siendo muy contrario a la vida ordenada. 

Se sabe muy poco cómo vivía en aquellos meses. No se había 
casado con Orfilia mi había establecido casa con ella. Alquiló una 
habitación en la calle Caiguá. Se dice que era muy poco regular en 
pagar el alquiler y los dueños acabaron por cerrarle la puerta. En- 
tonces entraba de noche por una ventana baja, según la leyenda. 

Orfilia no podía ser la compañera de su vida bohemia y errante. 
Era una mujer normal y prefería la estabilidad, sobre todo después 
de nacer el pequeño Barrett. La única seguridad que conocía la 
joven era la de su hogar, el conventillo del barrio proletario. Fue 
justamente el ambiente que odiaba Ernesto (*). No quería vivir con 
ella ni podía ella vivir con él. Solían verse de vez en cuando; no 
obstante, Orfilia no era capaz de seguir el vuelo intelectual del es- 
critor. Su poesía «Y dijo el cóndor», escrita años antes (7), era sim- 
bólica de la situación. El cóndor y la garza munca habrían debido 
juntarse. En efecto, la función de Orfilia pronto se redujo a no ser 
más que «madre del hijo». El padre se quedó solitario como antes. 
Sin embargo conoció perfectamente su responsabilidad. No abando- 
nó a Orfilia y Barrett, mi cuando se propuso partir para Europa. 
Quería proveer para los dos. mas a su manera y según sus condicio- 
nes. Le importaba principalmente el hijo y éste había de criarse, 
apartado de los parientes maternos, bajo la vigilancia de un amigo, 
Gilberto Gil. Cierto, esto era exigir demasiado de una joven sin esta- 
do y ein recursos. No extraña que el desenlace haya sido trágico. 

La esperanza de presenciar el estreno de La Moral de Misia 
Paca en España afirmó sus proyectos vagos de otro viaje a Europa. 
Había suspendido la colaboración en los periódicos de la capital y 
del interior, Estaba seguro de haber creado una obra de valor dura- 
dero en El León Cicgo, mas sentía que aún debía aprender mucho. 
Tenía que ir a Europa, no había más remedio. Puesto que no podía 
viajar como la primera vez, es decir como polizón, el gobierno inter- 
vino, El Presidente, dentro de los límites de su autoridad y sin espe- 
rar la acción del Poder Legislativo, mandó a Herrera, que se suponía 
su enemigo, a Francia (*). 

(1) En una carta a Gilberto Gil (de Madrid, febrero de 1913) se refirió 
a la «infecta gentuza del pestilente Barrio Reus.» 

(2) Se publicó en la revista Bohemia (3, octubre de 1908). 

(9) Hállanse los detalles de aquella orden administrativa en la carpeta n. 148 
del Archivo, MIP. Además del Presidente y de Herrera intervinieron los fun- 
cionarios B. Fernández y Medina y V. Sampognaro, ambos conocidos en la vida 
literaria. 
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Los literatos prepararon una función de beneficio como despe- 
dida del bohemio. No extraña que el dinero así reunido se haya gas- 
tado en una sola noche de velada ruidosa en la calle Rincón. Ernesto 
intentó despedirse en Melo también, pero no fue. Partió a principios 
de noviembre para Europa. 

Llegado a Francia sucedió algo extraordinario. A pesar del pa- 
saje «con destino a Paris», patria imaginaria de todos los literatos 
ríoplatenses, Herrera fue en seguida a Madrid. Estaba lleno de espe- 
ranza. Verdad es que la Pino se había quedado sin teatro en la ca- 
pital y le devolvió la obra al dramaturgo uruguayo, pero éste pudo 
interesar a Pérez Gáldos en La Moral de Misia Paca. Había de estre- 
narse en el Teatro Español. Además, Herrera conoció a Benavente 
y a la Xirgú, actriz catalana, para quien proyectaba una obra nueva. 
l Parece que le gustaba la vida en Madrid (!). 

Físicamente había cambiado poco. Se ha conservado la descrip- 
ción siguiente que se publicó en un diario madrileño: 
| 


Es alto, flaco, sin garbo en el ademán ni en el vestir; de 
pie parece un ahorcado; sentado, con los brazos extendidos y 
la barbilla dentro de la corbata, parece un muerto. Camina a 
zancadas, y para saludarnos, alarga el brazo y nos entrega su 
mano de un modo generoso y definitivo; diríase que no piensa 
À recobrarla nunca, que nos la da para nosotros; para que nos 
quedemos con ella, 

i A pesar de estas apariencias un poco extravagantes, la fi- 
gura de Ernesto Herrera no nos sorprende. Estamos ciertos de 
: verle por primera vez, y nadie nos convencería, sin embargo, 
de que no lo hemos visto en otra parte, ¿Cómo puede ser esto?.. 
| De pronto comprendemos. Este raro apuntamiento o superpo- 
sición de imágenes proviene de que Ernesto Herrera se semeja 
l extraordinariamente a Máximo Gorki. La convalesciente juven- 
tud del dramaturgo uruguayo imita la virilidad recia del gran 
| novelista ruso, como en la figura del hijo suele repetirse la fi- 
i gura del padre. Es imposible ver un retrato de Gorki sin acor- 
| darse de Herrera, y viceversa. La misma melena copiosa y vio- 
l leta (2), la misma mandíbula fuerte, la misma boca triste, amar- 
e gada por la sal y los hieles de vivir, también la misma histo- 
ria, bohemia y errante. 


Ernesto Herrera es feo. ¡Si no fuera por los ojos!... Ah; 
pero, como a Gorki, ¡los ojos lo salvan!... Todas las más nobles 
facultades del espíritu se asoman a ellos... (3), 


(1) Resultan su contentamiento así como los informes respecto a Galdós, 
Benavente, la Xirgú, y La Moral de Misia Paca de una carta a Gilberto Gil, fe- 
chada Madrid, 11 de diciembre de 1912. 

(2) Cf. n. 82; Moratorio califica el pelo de Herrera como «casi rubio». 

(8) R. Zamacois, Un autor uruguayo, reproducido en un diario montevidea- 
no; recorte sin identificación conservado por Barrett Herrera. 
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Habían llegado a Madrid también José Ingenieros y Vicente 
Martínez Cuitiño, amigos de Buenos Aires, Así la vida cafetera del 
«Polo Bamba, y de «Los Inmortales» tuvo eu continuación en Ma- 
drid. No es claro de qué medios dispuso Herrera aquel invierno. 
Se publicó un cuento suyo en la revista porteña Caras y Caretas (50% 
no habría bastado para vivir. Se dice que Ingenieros, que fue íntimo 
de Ernesto durante la estancia en Europa, solía entregarle el 10 46 
de sus ingresos. Es muy probable que el bohemio sufriese hambre 
aquel invierno en Madrid. Muchas cartas que Herrera escribió a Gil- 
berto Gil de Europa se han conservado; reflejan fielmente las espe- 
ranzas y las desilusiones del autor. 

Se empeoró la salud. «Los últimos fríos que han sido crudísi- 
mos me han dejado como recuerdo una tos feísima que me provoca 
muy a menudo esputos sanguinolentos» (*). Ya no fue el asma o una 
bronquitis; lo afligía la tuberculosis que había de matarlo dentro 
de cuatro años. Estaba mal y todo le salió mal. El Teatro Español 
le devolvió La Moral de Misia Paca. Había legado media docena de 
autores criollos representando periódicos porteños quienes hacían 
yaler su influencia con los empresarios para estrenar sus propios dra- 
mas en Madrid. Por consiguiente, para no dar motivo a las exigen- 
cias de los demás, no se estrenó la obra de Herrera tampoco. Se es- 
fumó su optimismo respecto a los españoles, «Este medio es bajo, es 
ruín», escribió a Gil, «...aquí ...la literatura es un oficio y un lite- 
rato que llega, de afuera, no es un compañero sino un competidor 
al que hay que reventar de todas maneras y por todos los medios. 
Ellos llaman a esto defender los garbanzos» (?). 

Se preocupaba perpetuamente de la suerte del hijo (*). Había 
pensado volver a Montevideo y después traer a éste a su madre con- 
sigo, mas sus planes fracasaron. Hasta escribió a Sampognaro, secre- 
tario del Presidente, pidiéndole que le consiguiese cualquier cargo, 
con la esperanza de poder «mandar buscar (su) bagage familiar...» 
(5), Además, esperaba vender una obra nueva a Pablo Podestá y 
el importe así como otro debido por Caras y Caretas, habría de ser- 
vir a Orfilia para sostenerse. «Que tenga paciencia», se lee en la 
carta a Gil (%). En el mes de marzo de 1913 volvió a dedicarse al 
periodismo esperando ser nombrado corresponsal de La Razón en 
España con un sueldo «que ponga a cubierto los gastos de Orfilia (1). 


(1) Reimpresión de La cena de Juan Guerard, 11 de diciembre de 1912. 

(2) De una carta a Gil, Madrid, 19 de marzo de 1913. 

(5) De otra carta sin fecha escrita en Madrid en la primavera de aquel año, 

(4) Al recibir las noticias de una dolencia pasajera del nene consultó dos 
médicos amigos suyos que se burlaron de su inquietud. Ibidem. 

(5) De la carta a Gil, Madrid, febrero de 1913; cf. n. 88. 

(9) Ibidem. 

(7) De la carta citada en n. 95. 
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A la preocupación por el sostén de la mujer y del hijo, que se ha 
negado muchas veces, se debe la serie de artículos, en su mayoría 
de critica teatral, que forman un sector interesante de los escritos 
del autor que se ignora generalmente. Fueron nueve las colabora- 
ciones que Herrera mandó a La Razón desde Madrid. i 

Por aquel tiempo se supo en el Plata que Ernesto estaba. pobre 
y enfermo en España. En Montevideo los amigos le dedicaron otra 
función de beneficio (1) y en Argentina la Sociedad de Autores 
mandó por cable una suma considerable a Europa (?). Al recibir el 
dinero, Herrerita estaba un poco mejor y por lo tańto contestó en 
el estilo gracioso que le era propio, aceptando la suma como algo 
que se le debía de homenaje anticipado (?). 

El dramaturgo necesitaba más que una limosna. Le era preciso 
curarse; ya no pudo trabajar. En aquel trance vino como salvavidas 
una renta regular. Se había trasladado con Ingenieros de Madrid a 
París a fines de abril de 1913. Allá le llegaron las noticias de una 
pensión que el estado le había otorgado. Es que los admiradores del 
autor de El León Ciego podían despertar la conciencia nacional. 
Afirmaron que no había que permitir que Herrerita, igual que Flo- 
rencio Sánchez, pereciese desamparado en el extranjero. Por lo tan- 
to, el Poder Legislativo de su patria decidió el 29 de abril de 
aquel año: y 

Concédese al señor Ernesto Herrera una pensión graciable 
de mil trescientos ochenta pesos anuales por el término de tres 
años con el objeto de que perfeccione sus condiciones artísti- 
cas y haga al mismo tiempo propaganda beneficiosa para el 
Uruguay (*). 

No se sabe casi nada sobre la estancia de Herrera en Francia. 
Ingenieros lo hizo ver a un especialista. Se ha conservado el régi- 
men aconsejado por éste, mas ninguna impresión o huella de París 
en las obras o cartas del autor. Evidentemente no trataba más que 
criollos en la capital francesa. Sus señas fueron: Rue de Cujas 16, 
en mayo, y 7 Rue Champagne lre, en junio de 1913 (5), En este 
mes partió para Suiza. 

Entretanto, en (Montevideo, la situación familiar fue de mal en 


(3) «Discurso de Bianchi en el Nacional. El Beneficio al popular Herreri- 
ta, La Razón, 2 de mayo de 1913. 

E ae «Homenaje a Herrerita, 500 pesos de Buenos Aires» La Razón, 26 
e abril. 

(3) «Anécdotas, De la vida de Herrerita,» recorte de un periódico sin iden- 
tificar, confervado por el hijo del antor. 

(4) Copia de la ley original, carpeta n. 423, Archivo, MIP. Es interesante 
notar que José Enrique Rodó fué miembro de la comisión del Senado que apro- 
bó el proyecto de ley. La Razón había apoyado el proyecto, 

(5) Halláronse las direcciones, la una en el poder para Gil de inscribir y 
reconocer a Barrett (c. n. 86), la otra en un giro postal de Gianola en favor 
de su amigo. 
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peor. Orfilia no podía esperar que el bohemio le mandara fondos 
o la invitase a vivir con él. Regresó al único refugio que conocía y 
E Herrera, que no tenía ningán derecho jurídico o moral de impedir 
P. la vuelta de ella a su madre, rugió a lo lejos, receloso de la in- 
2t fluencia del ambiente vulgar: 
o ...ese maldito y pestífero Barrio Reus... tan asquerosa- 
Ec mente pestífero, tan inmundamente emponzoñado! Bendito el 

* fuego divino que concluirá con él, pandemonio de Celestinas, 

vivero de microbios... tan plagado de vicios como de epide- 

i mias (*). 

M Sin duda los familiares de Orfilia juzgaron oportuno aconsejar- 
le que abandonase a Ernesto y buscase novio más prometedor. Sobre- 
vino el distanciamiento inevitable y todo el cariño del padre se con- 
EN centraba en el hijo (?). Sin embargo, Herrera no rompió con Or- 

filia. Al ser pensionado por el estado quería dedicarle parte de la 

d pensión; era la madre de su hijo, pero no más. Esto resulta de una 

t^ carta que mandó de París a Gil, el amigo que intervino cada vez 

más en la crianza del chico: 

...Yo no puedo juzgar las cosas desde aquí. Si Vd. cree 

conveniente para el nene que ella venga a mi lado, determíne- 

S lo... Por él me siento capaz de todo... Ochenta pesos men- 

suales son ... mucho para mí. Con cincuenta tengo de sobra. 

: E] resto emplearemos en atender a las necesidades de Orfilia y 
-A del nene si Vd. considera que conviene que estén juntos (*). 

Ernesto ya había dado a Gil el poder de inscribir y reconocer a 

Barrett; con la última carta también le delegó la decisión terrible de 

separar al hijo de su madre. Claro es que el padre sólo proporciona- 

ba dinero por el amor del pequeño. Gil, provisto de facultades espe- 

ciales (*), cobraba la pensión por el dramaturgo y le mandaba giros 

para sus gastos en Europa. No obstante, Herrera siempre carecía de 

medios; las cosas comunes y triviales en la vida no eran su fuerte. 

El dramaturgo pasó el verano de 1913 en Suiza, probablemente 

en compañía de José Ingenieros. Este ocupaba una casa en Lausanne. 

Herrera esperaba curarse a orillas del Lago de Ginebra. Sin embargo, 

E* . ni siquiera entonces, estaba dispuesto a abandonar la vida desarre- 

> glada. Quería pernoctar en los cafés como en Montevideo. Finalmente 

- los amigos lo enviaron a un sanatorio cercano, no sin pagar anticipa- 

^ damente los gastos, con propinas y todo (5). Lograron su propósito 


1 : (1) De la carta a Gil, Madrid, abril de 1913. 
(2) Es muy conmovedor leer del proyecto de Herrera de mandar un caba: 
llo de juguete de París a Montevideo para el pequeño. 
(3) De la carta a Gil, París, 16 de mayo de 1913. 
(4) Poder, fechado Ginebra, 19 de agosto 1913, carpeta n. 423, Archivo, MIP. 
A (5) Carlos Siegrist de Buenos Aires, compañero de Ingegregos y Herrerita 
en Lausanne, afirma también que le compraron calcetines nuevos y Ernesto tiró 
los viejos. 
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porque la salud del bohemio mejoró a ojos vista y no tardó en pen- 
sar en proyectos nuevos (!). 

Si lo conmovió la belleza de la región, se ha extraviado, sin duda, 
cualquier mención de sus experiencias en aquellas partes. No lo refi- 
rió en sus cartas a Acacia Schultze, la joven de Durazno, con quien 
había entablado una correspondencia en aquel tiempo, 

Al principio fue una amistad a distancia. Se escribieron con fre- 
cuencia, aunque la muchacha solía quejarse de la poca regularidad 
del bohemio (*). El le dedicó unas pocas cartas larguísimas, entre 
ellas la que contiene sus impresiones de un viaje extenso por la Ale- 
mania meridional. En efecto, Herrera visitó el país vecino con Inge- 
nieros en el agosto de 1913, A diferencia de España y Francia, que 
casi no se mencionan en sus cartas, Alemania lo impresionó profun- 
damente. A su regreso escribió a Acacia; por lo tanto se ha conser- 
vado, así como el resto de la correspondencia, este raro caso de un 
juicio criollo sobre la 'nación que ha dado al mundo Goethe y Hitler. 

Herrera había errado un mes «por aquellos extraños países donde 
el paisaje es mudo y hasta el cielo tiene alma alemán». Hubo de con- 
fesar a Acacia: 

Jamás en parte ninguna me he sentido tan extraño como 
entre aquellas gentes, fuertes como gigantes e ingenuos como 
niños, que se emborrachan con cerveza, adoran al Kaiser y prac- 
tican la moral. A un sociólogo aquello le parecerá sin duda 
ideal; a mí que soy nomás que poeta aquel pueblo geométrico 
todo trazado en líneas rectas me ha dado la idea exacta del 
infierno donde, si Dios cs inteligente me arropará mañana en 
castigo de mis pecados gloriosos e infinitos (?). 

Añadió para Acacia, que era medio alemana, que los alemanes 
no le parecen mal; 

...al contrario. Aquella gente tiene su alma personal y vive y 
siente y ama a su manera. Son distintos de nosotros, y eso es 
todo. ¿Mejores tal vez? — ¿Peores quizá? — No, distintos. 
Hasta sus paisajes, eu cielo... tienen sin duda su belleza, Sólo 
que, nosotros, ... con nuestra alma latina y nuestra sangre 
indígena, no lo podemos comprender (5). 


(1) «Estoy bien,» escribió a Gil de Lausanne el 9 de junio, refiriéndose al 
tratamiento del Profesor Mermod. «Además estoy trabajando seriamente con- 
vencido ahora más que nunca de que puedo y tengo obligación de hacer obra...» 

(2) Ernesto le contestó de Lausanne el 3 de junio «¿Conque fortificantes 
para sostenerla a Vd. en mi memoria?» Acacia ya había conseguido hacérsele 
inolvidable. Varias semanas después Herrera, afirmó que se puede recordar a una 
persona ausente sin escribirle una sola línea, «El invento del correo es posterior 
al de la amistad.» 

(8) De la misma carta, fechada Lausanne, 15 de agosto de 1913. 


(4) Ibidem, continuación. Esta no es la única mención de sangre indígena 


' en los antepasados del autor; otra se halla en el poema Intima. 
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Luego se refirió a la política uruguaya y las ideas social.refor- 
mistas de Batlle, sin nombrarlo: 

Nunca me han parecido tan ridículos esos estadistas nues- 
tros que vienen a admirar esto para legislar sobre aquello... 
Olvidan que los alemanes, los suizos, los ingleses y los belgas 
han legislado para ello... y nosotros debemos legislar para no- 
sotros (*). 

Más adelante el bohemio revolucionario observó con nostalgia 
que la carta de la muchacha había llegado con el perfume «de allá», 
perfume que se percibe sólo a lo lejos: 


Bien sabe Vd. que nunca he sido patriota, que no lo seré 
jamás. Pero ¿es que acaso las ideas pueden pesar sobre los 
sentimientos? No concibo la Patria y me muero de nostalgias 
por la Querencia; jamás me ha electrizado el himno del Maes- 
tro Quijano ... y el otro día me han arrancado lágrimas los 
compases de un pericón (°). Contradicción? — Yo no lo creo. 
Dejemos pensar a la cabeza pero dejemos también al corazón 
que siente (?) ; 

Fue la primera vez que se ablandó Herrera. Por Acacia había de 
ablandarse aún más. 

La estadía en Suiza había aplazado el colapso físico del drama- 
turgo. Había visto y aprendido mucho; no le faltaba más que un 
triunfo (4). De los proyectos de aquel año realizó sólo uno, Fue 
El Pan Nuestro, un drama nuevo, ambientado en Madrid. Herrera 
esperaba estrenarlo en España durante la temporada siguiente. Por 
consecuencia abandonó su plan de un viaje por Italia. Había pen- 
sado visitar «la patria de Garibaldi» en setiembre de 1913. En vez 
de ir a Milán, Venecia, Florencia, Roma y Nápoles, fue a Madrid. 

A mediados de noviembre de 1913 visitó Granada para presen- 
ciar el estreno de una obra suya. Debe haber sido La Moral de Misia 
Paca (5). El Pan Nuestro no tuvo primicia aquel año. Al principio 
parecía que el éxito sería fácil. La obra en que Herrera cifraba sus 
mayores esperanzas fue aceptada con entusiasmo por el director del 
Español. Luego sobrevino otro cambio de fortuna y el drama le fue 
devuelto en marzo. Se consideraba demasiado fuerte, para Madrid. 


(1) ibldem. continuación. 

(2) Sabrá la mavoría de los lectores que el himno de Onijano es el himno 
nacional uruguayo. El pericón es una danza tradicional criolla, comparable al 
«square dance» norteamericano. 

(8) Continuación de la carta susodicha (n. 113). 

(4) Se daba cuenta de las dificultades; el 16 de mavo había escrito a Gil 
desde París: «Sé que no me sería difícil conquistar el público desde mi primer 
obra halarándolo en sus pasiones... pero vo no quiero eso. Prefiero que empie- 
cen por silbarme «me es lo que casi han hecho con Los Muertos de Florencio...». 

(5) Barrett Herrera conserva una carta de Villaespesa, fechada Granada, 11 
de noviembre de 1913, en que se invita a Ernesto a presenciar «el» (sic) estreno. 
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Herrera logró el propósito de la pensión, es decir tuvo oportuni- 
dad de hacer propaganda por el Uruguay. Gracias a la influencia 
de Maura fue invitado a dictar una conferencia sobre Florencio Sán- 
chez en el Ateneo de Madrid. El 31 de marzo una numerosa concu- 
rrencia brindó al joven escritor platense un «hermoso triunfo» (!). 

Entretanto el problema del hijo se había hecho más doloroso. 
Ernesto se quejó de la falta de noticias de Orfilia ya a fines de 
1913 (?) y en la primavera siguiente. «¿Cómo se porta?» escribió 
a Gil. «¿Qué hace? — Atiende como es debido al cuidado de Ba- 
rrett?» (?), Herrera no quería que el chico se quedase en casa de 
la abuela y Gil tomó medidas para substraerlo de la potestad ma- 
terna. Sobrevino la crisis a principios de mayo cuando Gil instó por 
cable transatlántico que Herrera volviese a Montevideo para arre- 
glar asuntos familiares (*). No se sabe la causa inmediata, pero debe 
haber sido algo que los dos interpretaron como deslealtad de la 
joven. Ernesto pidió el permiso del ministro (5) para regresar al 
Uruguay. Le fue otorgado y el dramaturgo zarpó de España rumbo 
al Plata. Habrá llegado en junio. Su vuelta no pudo resolver el pro- 
blema de Orfilia. En efecto, no había solución y la muchacha lo 
sabía. Ernesto tenía la intención de volver a Europa cuanto antes 
(°); entretanto reanudó la vida errante. 

Fue a Melo a principios de julio. Allá arengó un mitín contra 
la tuberculosis (7), su enfermedad —ironía del destino— que ya le 
había destinado a la muerte. Al saber las noticias del suicidio de 
Orfilia regresó a Montevideo, La pobre muchacha, frente a la pér- 
dida del hijo después de la pérdida del amado y empujada por sus 
familiares a buscar otro, se había tirado del balcón de su casa en 
la calle Democracia (ë). El pequeño Barrett fue acogido por Gil- 
berto Gil. Ernesto que quería volver a Europa, tuvo que cambiar 
sus planes al estallar la primera guerra mundial. 

La chismografía no tardó en apoderarse de la muerte trágica 
de Orfilia Silva. Cuando se estrenó El Pan Nuestro dos semanas más 
tarde, en Montevideo, no faltaron quienes notaron que la heroína 
de aquel drama también se arroja desde un balcón. Los había que 


(1) De la carta del Cónsul uruguayo en Madrid al Ministerio de Relaciones 
Exteriores fechada 4 de abril de 1914, citada en un informe dirigido al MIP., 
carpeta n. 423, Archivo, MIP, 

(2) En una carta a Gil, Madrid, 19 de diciembre de 1913. 

(3) De la carta fechada, Madrid, 18 de marzo de 1914. 

(4) ¡La correspondencia se encuentra en la carpeta n. 423, Archivo, MIP. 

(5) El Doctor Baltasar Brum, más tarde presidente de la república, que sue- 
le describirse como enemigo del bohemio y de todos los bohemios. 

(9) El Deber Civico, Melo, 7 de julio de 1914. 

(1) Ibidem, 14 de julio. 

(8) Hállase una noticia breve del suicidio de la joven en El Día, 17 de julio 
de 1914, 
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insinuaron que el autor se había inspirado del triste suceso (1) y 
otros juzgaron que Orfilia había seguido el ejemplo de la Concha 
de El Pan Nuestro. La verdad es que Ernesto ya tenía terminada la 
obra al volver a la patria y es poco probable que Orfilia la conociera. 

«¿Quién tenía la culpa en esta tragedia?» se preguntó la gente. 


Inculparon a ella por falta de lealtad o censuraron a él por ha- . 


ber abandonado a madre e hijo. No es correcto ni lo uno mi lo 
otro. Se ha demostrado que Ernesto no dejó totalmente desampara- 
da a la joven; además; que en las circunstancias no podía exigir de 
ella una estricta lealtad. Los dos eran muy jóvenes y la cabeza de 
Ernesto llena de lindas teorías, a veces opuestas no sólo a las leyes 
humanas sino también a las de la naturaleza. Parece que no se ente- 
raba de que con haber engendrado a un hijo estableció un vínculo 
con la madre de éste, así como la familia y el ambiente de ella, Pen- 
saría que podía aceptar solamente al hijo y rechazar el milieu ma- 
terno y los parientes, por fin a la madre misma, Se proponía gober- 
nar la vida de Orfilia sin casarse mi siquiera vivir con ella. Ahí está 
su culpa. . 

Las primicias de El Pan Nuestro tuvieron lugar el día más im- 
propicio para un triunfo literario; coincidió el estreno con el prin- 
cipio de la guerra. La obra, cuyo valor era reconocido, se representó 
en Melo en agosto y en Buenos Aires en setiembre de 1914. Fue pu- 
blicado en el mismo año en una revista porteña; después quedó casi 
olvidada, 

Siendo imposible la vuelta a Europa, Herrerita fue otra vez a 
Durazno. Reanudó los lazos con los Schultze, no sólo con Acacia 
sino también con Guillermo y Marta, hermanos de ella, con quienes 
había trabado amistad. Además, quería escribir varias obras nuevas 
durante su estadía en el interior. Parece que escribió poco y en la 
primavera se trasladó a Buenos Aires. Siguió cobrando la pensión (?). 

En la capital argentina Herrera se dedicó de nuevo al periodis- 
mo. Entró a trabajar en el diario Crítica y colaboró en las secciones 
«El artículo de hoy» y en la teatral. Su pluma mordaz enojó a mu- 
chos autores y empresarios. Uno lo atacó en un pasquín afirmando 
que el bohemio había aceptado dinero por una obra que no entregó 
jamás (3). Aunque esto hubiera sido verdad, Herrera en aquel tiem» 


(1) Cf. Carmelo Bonet (Estudio crítico) en Ernesto Herrera, Su Majestad el 
Hambre, edición de 1931, pp. 36s. 

(2) Esta se pagó hasta el fin del año catorce. Se suspendió en el mes de 
enero de 1915 por motivo del regreso del becado al Plata. Cuando Herrera pidió 
el trimestre suspendido el gobierno le concedió dos de los tres meses restantes 
en consideración de las circunstancias atenmantes, Carpeta n. 423, Archivo, MIP. 
Por esto resulta erróneo el concepto de una hostilidad de los gobernantes para 
con el dramaturgo. Habrá surgido más tarde de las luchas políticas. 

(3) La obra era La Madre que se quedó proyecto. El pasquín que lleva la 
fecha enero de 1915, se conserva en la carpeta n. 423, Archivo, MIP. Sin duda, 
se mandó al ministerio para difamar al pensionado. 
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po no se limitó a la crítica teatral. Llevó a cabo proyectos de antaño 

concibió otros. Obras nuevas fueron El Tango en el Brasil y El 
Caballo del Comisario. El Tango en el Brasil se estrenó anónimo en 
el octubre de 1914. Fue una parodia de una obra de García Velloso 
y se recibió muy mal en la prensa. El sainete El Caballo del Comi- 
sario, inspirado en Melo, tuvo sus primicias en Buenos Aires a fines 
del mismo año. Este sí tuyo éxito. Parece que Ernesto no esperó el 
estreno de otra obra suya, La Otra Carrera, en abril de 1915. Había 
vuelto a Montevideo harto del periodismo y de la vida porteña. Se 
puede pensar que presenció la representación de El Caballo del Co- 
misario en la capital uruguaya. 

A principios de 1915 volvió a empeorarse la salud del bohemio. 
Tuvo que refugiarse en el Hospital Fermín Ferreira para curarse la 
garganta. Aprovechó allá un largo período de descanso que lo forta- 
leció. Parece que Acacia Schultze le había sugerido el deseo de cu- 
rarse. Para ella quería ser otro hombre, sano y fuerte, Se daba cuenta 
de que estaba mal y la intención de tranquilizar no sólo a los amigos 
sino también a sí mismo es obvia en la carta larga que dirigió a 
Acacia desde el hospital. Admitió que le estaban «churrasqueando 
el gaznate una quincena larga...”, mas añadió: «Si supiera qué bien 
se está aquí» (*). Continuó presentando la casa de aislamiento como 
colonia ideal entre bosque y playa donde se vivía mejor que afuera. 
Sostuvo que disponía de un pabelloncito independiente con sirviente 
en que se sentía como huésped. «En lo que respecta mi enfermedad 
—un gran catarro en la laringe que puede fácilmente convertirse en 
tuberculosis, pero que ya va aflojando— radica, como Vd. sabe, más 
en la sangre que en ninguna parte (?). Lo pintó meramente como 
un problema de reposo, aire puro y alimentación. Además, esperaba 
pasar el invierno siguiente en un clima cálido para evitar una com- 
plicación pulmonar. «Mis amigos están gestionando para mí un con- 
sulado en el Paraguay — en el Brasil o si no allá, por el Ecuador 
o Bolivia y parece que los trabajos en este sentido van muy bien 
encaminados...» (?) añadió con optimismo fingido, No consiguió 
un consulado, mas mejorada su condición pudo salir del hospital. No 
sabía que había de volver dentro de veintidós meses para no sa- 
lir más. j 

En la temporada de 1915 Herrera se aventuró en la empresa 
arriesgada de alquilar un teatro (*). En una entrevista el novel em- 
presario dijo a los periodistas: «Yo no hago teatro para sacar ga- 


(1) Barrett Herrera conserva el original de esta carta, sin fecha, que se es 
eribió en el hospital a principios de 1915. 

(2) Ibidem. 

(3) Ibidem. 

(4) El contrato entre Herrera y el propietario, que se ha conservado, lleva 
la fecha 14 de junio de 1915, 
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nancias» (*). Consecuentemente su teatro se llenó de cuantos podían 
entrar sin pagar. Claro es que el fracaso llegó pronto (?). Entonces 
el bohemio se cansó de Montevideo como se había cansado de Bue- 
nos Aires. Escribió a Guillermo Schultze: 

Al diablo la Muy Fiel y Keconquistadora y al diablo todas 
las ciudades que son y han sido. Estoy hasta la punta del pelo 
más largo de ... Batlle ... de Artigas, de Montevideo, de los 
gloriosos treinta y tantos. Me siento uan Moreira y ... me voy. 
¿Quiere matrerear conmigo? (*). 


Claro es que Herrera no fue al campo para hacerse bandido. — 


Se largó a Durazno con el primer tren. Allá gozó de la compañía 
fle Acacia, de Marta, y de Guillermo; además, leyó mucho y se ins- 
piró de temas para obras nuevas. La amistad con Acacia iba estre- 
chándose. Las dos almas se habían acercado a distancia y Ernesto 
legó a abrigar la esperanza de que Acacia pudiese ser suya una vez 
asegurado su porvenir. 

Durante el mes siguiente, agosto de 1915, dictó una serie de con- 
ferencias en la ciudad ribereña de Paysandú, quizás incorporado a la 
Compañía Dramática Uruguaya de Brusa. Disertó sobre sus mate- 
rias favoritas, el teatro nacional y Florencio Sánchez. Paysandú lo 
festejó como autor, crítico y conferenciante, Se le ofreció todo lo 
que puede ofrecer una ciudad provinciana, Herrerita relató con su 
habitual humor cáustico los agasajos: 

En dos días me han hecho visitar la Intendencia, Jefatura, 
las redacciones, el cuerpo de artillería, la tumba de Leandro 
Gómez, el liceo, el pontón de regatas, la estancia de Vázquez 
Varela, la isla de Colón, la costa argentina, la Federación de 
Estudiantes, el Templo metodista, las casas de tolerancia y la 
iglesia parroquial. Asistí al banquete patriótico y a un té de no 
sé quien y la función gala y una velada en el casino (*). 

Todavía en agosto fue a Montevideo para recoger al pequeño 
Barrett y hacerlo el compañero de sus giras. El nene, que no había 
cumplido los cuatro años entonces, vivía en casa de Gilberto Gil. 
Padre e hijo fueron primero a Melo. Herrera quería visitar la capi- 
tal del Cerro Largo sólo de pasaje rumbo al Brasil. Sin embargo, se 
pararon unas semanas; vivieron con Gianola que ya tenía familia 
a la sazón. Ernesto no colaboró en los periódicos de Melo durante 


(1) Referido por Antonio Gianola. 


(2) El Doctor Artecona, actualmente Presidente de la Corte Suprema, afir- 
ma que él fué el único que pagó la entrada. 

(3) Carta de Montevideo, fechada 8 de julio de 1915. El bohemio se refirió 
muy irrespetuosamente al título conseguido para su ciudad natal por el Doctor 
Nicolás Herrera, así como al libertador Artigas, Los treinta y tres patriotas orien- 
tales, y el Presidente de la República. 


(4) De una carta a Guillermo Schultze, de Paysandú, agosto de 1915. 
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su visita, pero pensaba seriamente establecerse en esa ciudad. En 

una carta a Durazno se lee: 
«...es posible que resuelva definitivamente mi vida quedán- 
dome por aquí. Ayer me propusieron cederme en condiciones 
ventajosísimas, es decir, a pagar como y cuando pueda, la im- 
prenta de La Defensa. Además, con tal que me quede, me ofre- 
cen para el año que viene dos cátedras en el liceo y una can- 
tidad de facilidades más. La idea de una vida tranquila 
casi me hace feliz (*). 

En la misma carta el escritor, que soñaba con la posibilidad 
de terminar la vida errante. describió el idilio de su convivencia 
con el hijo. 

Le garantizo que si me hubiera visto hace una hora en 
trance de bañar al nene y ayudarle después a bien dormirse... 
se habría divertido de veras. Dicen los que saben algo de eso 
que entre los avestruces es el macho que carga sobre sí la tarea 
de incubar los huevos y cuidar luego de los charabones... 
Hace casi una semana que desempeño el para mí agradabilí- 
simo rol de avestruz macho (?). 

Se prolongaron las negociaciones con los propietarios de La De- 
fensa. Ellos deseaban que el diario continuase su tradición política 
y Herrera no quiso transar en este punto. No obstante, aun fue opti- 
mista y, lo mismo que Florencio Sánchez, sonaba con unma casita 
blanca: 

. si me quedo aquí ... iré a vivir a una chacra que tiene da 
Silveira en la costa del Conventos a unas diez cuadras de la 
ciudad y allí pasará las horas que mis tareas me dejen libre, 
entregado a mi hijo y a mis obras. Me propongo a trabajar 
mucho... Resuelto mi problema económico independientemen- 
te del teatro podré reírme de los pequefios gustos del püblico 
y escribir mis dramas tal cual yo lo siento (°). 

No cabe duda de que el sueño de una chacra a orillas del arroyo 
Conventos no estaba completo sin Acacia. Por ella quería hacerse 
persona y propietario de una imprenta. En la misma carta de Melo 
se ocupó aun, más detenidamente de su nuevo papel de ama seca del 
hijo. Manifestó una dulzura alegre en que no queda rastro de la 
crudeza brutal de sus primeras obras: 

Vivo absolutamente consagrado a él... y me resulta un 
compañero tan encantador el joven Barrett. De mañana me des- 
pierta a las seis, tirándome del poco pelo que me ha dejado o 
galopando encima de mis costillas con una irrespetuosidad di- 
vina. Que quiere, soy su caballo predilecto, Y esto en el fondo, 


(1) De la carta fechada, Melo, agosto de 1915. 
(2) Ibidem. 
(8) De la carta fechada, Melo, 14 de setiembre de 1915. 
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no deja de llenarme de cierta vanidad. Después yo mismo hago 

el desayuno... y más tarde, si el tiempo es bueno, nos vamos 

a pasear al campo hasta las doce. Almorzamos a las dos y me- 

dia, volvemos a pasear hasta las cuatro y a las cinco le doy la 
merienda y me paso el resto de la tarde jugando con él o res- 
pondiendo como Dios me da a entender a sus multíplicas pre- 
guntas... Tiene unas ideas tan curiosas al respecto de los ár- 
holes, del cielo y de las nubes!... Si me viera haciendo casi- 
tas... A las siete cenamos. Luego entre baüarlo y hacerlo dor-_ 
mir se me va el resto de las horas (!). 

Se suspendieron las negociaciones con La Defensa. «Al imponer- 
me una bandera política se me aguaba el vino» (?), escribió Herrera 
del Río Grande do Sul, adonde se había trasladado. Su hermano 
mayor vivía entonces en aquel estado brasileño. Fue la primera reu- 
nión familiar en ocho años y a la vez la última. Ernesto y el chico 
se quedaron varias semanas en el Brasil. Fue el caso —tan común y 
tantas veces trágico en los países iberoamericanos— de un cruce sin 
puente. Había crecido el agua y el vehículo no pudo ganar la otra 
orilla. Ernesto tuvo que salir con el nene en hombros y el agua por 
el pezcuezo. De vuelta en Bagé se enfermaron los dos, La bronqui- 
tis del pequeño pasó pronto; la del padre, salido del hospital medio 
año antes, le duraba. 

Después de haber visitado a los parientes los dos volvieron al 
Uruguay a fines de octubre. Ganaron la frontera en Rivera donde 
vivía Carlos Gamba, profesor y amigo de Herrera. La señora de 
Gamba acababa de dar luz a una hija y se le pidió al huésped ilus- 
tre que escribiese algo en un album. Lo encerraron largo tiempo 
en un cuarto, mas esta vez la treta que había producido Mala Laya 
no dió ningún resultado. En efecto, Herrera escribió muy poco aquel 
año y se ha conservado aún menos. 

Pasó el verano en Montevideo esperando que se sistematizase 
su situación. De nuevo los amigos trataban de conseguirle un empleo 
público, Entretanto Herrerita leía mucho; se empeñaba en aumen- 
tar sus conocimientos, harto escasos por haber cursado pocos años 
de escuela. El que anteriormente no había tocado libro durante los 
viajes de la Compañía Brusa (?), ahora se empapó de Shakespeare, 
Andersen y Goethe. 

Sería a principios de 1916 cuando la Sociedad de Autores lo 
nombró suplente de la comisión directiva. Herrera rehusó el cargo 
en una carta cuyo humor mordaz ofendió a muchos colegas. Afirmó 
que había otros con más talento para suplente que él (4). 

(1) Ibidem. 

(2) De la carta fechada, Bagé, 6 de octubre de 1915. 

(3) Relatado por Carlos Bensa. 

(4) Citado en el artículo «He sido ladrón, pero titular, nunca suplente, y 
Aquí Está, Buenos Aires, febrero de 1940, 
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Al fin el gobierno le confió un puesto; no fue un consulado sino 
la cátedra de literatura en el liceo departamental de Soriano en la 
ciudad de Mercedes. Tomó posesión de la cátedra el 1? de abril de 
1916. Ensefió cuatro horas por semana con un sueldo de cincuenta 
y dos pesos mensuales (!). 

Se dice que Herrera, como profesor, fue amado de los estudian- 
tes. Tenía que estudiar más que ellos porque nunca había leído sis- 
temáticamente. Se han, conservado sus apuntes de clase que parecen 
tomados de algún libro básico. Es probable que no haya tenido 
tiempo para colaborar en el periódico local, El Día, de Mercedes, 
publicado por su amigo y ex-bohemio Lista. 

Se daba cuenta de que se había operado un cambio fundamental 
en su existencia. Un día escribió a un amigo de Buenos Aires: 

He sentado cabeza y estoy rcconstruyendo la desbaratada 
salud que a fuerza de bohemias y macanas ha concluído por 
abandonarme del todo... Estoy gordo, formal, respetable; me 
llaman señor, me fían, cosa extraordinaria, y, cosa más extra- 
ordinaria todavía, pago, y en fin, hago méritos en todo sentido 
para que se olviden mis locuras y me permitan arreglar defi- 
nitivamente mi vida... (?). 

El motivo del cambio es obvio. Quería aburguesarse un poco 
para casarse con Acacia. Ella lo esperaba. 

A pesar de su amor y de su trabajo en el liceo no abandonó por 
completo el teatro, La presencia de una compañía de actores lo im- 
pulsó a escribir en una sola noche el gracioso sainete en un acto 
La Bella Pinguito. Se estrenó en Mercedes en el junio del mismo 
año. Después se olvidó, mas se ha conservado. Herrera no pudo ter- 
minar otro proyecto, La Princesita Cenicienta, de la que queda sólo 
un fragmento. 


No obstante la vida bastante tranquila, el sueldo pequeño mas 
regular y la esperanza de un matrimonio feliz, la suerte no quiso un 
desenlace burgués. La transmutación sobrevino demasiado tarde. El 
cuerpo carcomido del bohemio ya no necesitaba descanso; había lle- 
gado al fin del camino. Cuenta Moratorio que Herrera espantaba a 
los transeuntes con su tos implacable (?). Se le aconsejó que volviese 
a ver los médicos. Lo mudaron de nuevo al hospital de aislamiento 
en los primeros días de 1917. Ya no había remedio; iba a morir y 
lo sabía. Le dieron la misma pieza que Rafael Barrett había ocupa- 
do en el Fermín Ferreira antes de salir para volver a Europa. <A 
mí me van a sacar de aquí», comentó Herrera (*). Quería todavía 
terminar Las Fieras, obra que se ha extraviado, mas los amigos lo 


(1) Informes del Archivo de la Contaduría, Universidad de Montevideo. 
(3) Cf. n. 145. 

(3) Moratorio, Ernesto Herrera, pp. 214 s. 

(4) Referido por Juan Mario Magallanes. 
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encontraron resignado, Empero, en una carta a Acacia fingió op- 
timismo: 
Chiquita mía. Estoy indignado... Me dicen que ayer se 
ha publicado un nuevo suelto dándome como moribundo... 
Es una infamia... nunca he estado mejor... desde ayer puedo 
tragar y todo el mundo me nota transfigurado. Yo no sé qué 
se proponen estos idiotas con sus noticias. Hazme el favor de 
no alarmarte por ninguna majadería de esas... (!). 

Murió pocos días después, el 19 de febrero de 1917 (?), es decir 
sin cumplir los veintiocho años. Fue un día de carnaval cuando se 
sacó el ataúd del cuarto fúnebre, El entierro estuvo a cargo del 
Círculo de la Prensa. Dos tranvías con sus correspondientes acopla- 
dos condujeron más de doscientas personas al cementerio del Buceo 
donde los restos del dramaturgo se pusieron en una fosa anónima (?). 
Varios oradores recordaron rasgos de la interesante personalidad ar- 
tística perdida mientras esperaban los coches y tranvía y continuaba 
el ruidoso carnaval de máscaras de Montevideo. 


GEORGE OSWALD SCHANZER 


dd (1) De la carta a Acacia escrita en el hospital el sábado antes de la muerte 
el autor. 
(2) Está equivocada la fecha que cita Alberto Zum Felde (Proceso, p. 529). 
(8) El Día, 22 de febrero de 1917. 


BRAZOS 


De los poemas inéditos 


Un día me preguntarán: ¿Qué has hecho de tus brazos? 
Yo mostraré mis manos 
Manchadas por la sangre de las heridas que vendaron, 
Por el pus de las llagas y el sudor de las fiebres... Estos brazos 
Que siempre han andado 
Manchándose en auxilio del dolor humano. 
Y espero que me digan: no estuvieron inútiles, sean ramas de árbol. 
Y veré extenderse mis brazos sobre los campos 
De flores, de frutas y de hojas coronados. 
Sentiré trepar los niños sobre sus palmas 
En pos de las frutas de mis gajos, 
Anidaré a los pájaros, 
Daré sombra al caminante fatigado, 
Y cuando el amor venga a sentarse debajo 
Complicaré en tal forma la esencia de mis ramos, 
Que haré estallar la flor del beso en los labios 
Y sentiré por mis antiguos brazos 
Correr el dulce escalofrío humano. 


JOSE MARIA DELGADO 


DE NUESTRO PASADO MUSICAL 


Quien haya venido escuchando las crónicas y comentarios alu- 
sivos al pasado de muestra musicalidad, versiones sobre hechos, sem- 
blanzas de artistas e impresiones provocadas por espectáculos y con- 


- ciertos, recogiéndolas de labios de los antecesores es, virtualmente, 


testimonio vivo del amanecer de la música de arte que en el solar 
nativo era otrora culto de señores y lo es hoy de todo aquel que 
la reclama y se hace señor de arte. 

En un encadenamiento de distintas opiniones, esa memoria se 
ha depurado de explicables apasionamientos en los debates del mismo 
proceso, porque pudo sufrir peligrosos desvíos al apagarse en olvidos 
o dejándose llevar por las magnificaciones propias del entusiasmo; 
pero no es posible dudar de la veracidad substancial de su contenido 
cuando aquellos testimonios convergen para reconocerlo y apreciar el 
encantamiento de matices que, como en el diamante, se transparentan 
irisados, El recuerdo de las emociones hondas a través de aquellos 
cambiantes colores perdura en lo fundamental, porque en el relato 
—que humanamente está sometido a no pocos arrebatos del tempe- 
ramento— el hecho o la figura del personaje recordado, permanecen 
intactos en sus rasgos formales, 

Hubo un primer momento en la historia de la música de nuestro 
terruño —si en tal importancia convienen Clio y Euterpe— un ini- 
cio, un despertar a las sensaciones sonoras, que fue impulsado por 
dos elementos de muy distantes jerarquías. Así la expresión de arte 
traída de fuera por creadores e intérpretes extranjeros o, aún la mis- 
ma, aprovechada por nativos que en auspiciosa emulación se amolda- 
ban a las exigencias de aquéllos y, con otro sentido y menores am- 
biciones, el tintinar o el rasgueo de las guitarras y sus aderezos voca» 
les y las canciones acompañadas que consistían en el recitado de ver- 
sos de poetas y de improvisadores, ceñidas sus melodías a un compás 
a su vez ajustado a las condiciones del instrumento (compás tirano 
del ritmo) y a la alternativa del tono mayor con el menor. Gran parte 
de tales caracteres subsisten marcadamente en el canto vulgar de hoy. 

Esta última costumbre popular gauchesca, deambulante por entre 
los ranchos y las pulperías, incursionaba esporádicamente en la vida 
familiar o social del centro civilizado, amparada por cierta amable 
y simpática desaprensión o por la travesura, porque las personas que 
frecuentaban el campo traían de él, con las ansiedades y los prove- 
chos de riqueza, el romanticismo agreste y el lodo en las botas, y 
mientras éste era quitado o disimulado con pulcritud, las ocurrencias 
felices de los payadores y los dicharachos, eran aplicados con oportu- 
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nidad y gracia a los acontecimientos de la vida civil y a perfiles de 
personajes y sus tribulaciones. Y estos cantos —que más en el texto 
literario que en los reducidos giros melódicos acusaran diferencias 
substanciales— alumbraban en la loa o en la sátira o, en un nivel 
más elevado, eran evocaciones de poesía erótica, épica o contempla- 
tiva. Lo cierto es que tales incursiones mo lograban penetrar profun- 
damente ni —menos— afincarse en aquel medio cuya civilidad fluía 
de una educación esmerada y que cuidaba de sus propios valores as- 
pirando, desde luego, a mejorarlos. 


Estas manifestaciones canoras del medio rural que hoy se llaman 
«nativas», a pesar de que carecen de genuinas marcas autóctonas y 
que —por el contrario— se hilvanaron en estilemas de muy reciente 
importación, mo podían generar en modo alguno una «corriente na- 
cional» capaz de erguirse al fin en música de arte, porque además 
estaban viciadas de trivialidades y de constantes repeticiones de po- 
bres contenidos y, en más de un caso, la nota de mal gusto chocaba 
con el refinamiento y la circunspección típicas de aquella muy cul- 
tivada educación. Por su parte, el intérprete —actor ignorante de 
cuantas corrupciones y desmedros venía sufriendo el idioma— cum- 
plía el milagro de encender acentos emocionales en ese canto de mu- 
sicalidad tan exigua. 

Los Cluzeau Mortet, Fabini y Broqua de nuestros días crearon, 
es verdad, un tipo de música nacional sellada con las deformaciones 
de los diseños melódicos impregnados de orientalismo que llegaron 
de España con la guitarra (como sucedió en el sur de Italia, también 
heredera del gorgeo melismático hispano oriental); pero no pudiendo 
nuestros autores tomar por base aquellos melismas insubstanciales y 
de conformación demasiado simple y breve, los ampliaron y los es- 
tilizaron, recurriendo además a las estructuras armónicas e instru- 
mentales europeas (como lo hicieron los primitivos grandes rusos) 
para sostener evocaciones camperas que, fuera de la modestia intelec- 
tual de los medios rurales, de ningún modo habrían tenido vida propia. 

Esos cantos paisanos, tradicionales ya, en cuyos decursos abun- 
dan vacíos que una incipiente armonía guitarresca mantiene en sus- 
penso, llevados con buenas esperanzas al sinfonismo, a la orquesta, 
al ambiente grande del teatro, en más de un caso no logran colmarlo. 

El primer momento de la música de arte fue vivido por lo más 
refinado de nuestra colectividad y por los extranjeros aquí radicados 
y, más que probablemente, se debió al reclamo de estos últimos la 
importación a nuestro medio de aquello que en Europa contemplaba 
necesidades ocurridas dentro de una evolución secular. 

Fué así como apareció aquí la ópera, un arte acabadamente per- 
fecto y representado por primeras figuras europeas. Fue así como se 
conoció el canto de escena y aquella parte de sinfonismo que, poco 
o mucho, interviene en todos los dramas líricos y, también de ese 
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modo el público, dotado de otros valores instructivos, se sintió obli- 
gado a imponerse de cuanto de literario o de histórico rodea a los 
argumentos teatrales; pero, esencialmente, fue en esa frecuencia de 
espectáculos donde incubó primero la afición imitativa y luego la 
misma profesión musical, con el arribo de profesionales de alto mé- 
rito. 


Es decir que la música culta en nuestro país fue incrementada 
por el arte operístico, sin que esto signifique en modo alguno que 
las obras sinfónicas y de cámara hubiesen estado ausentes de los ho- 
gares, antes bien, en ellos, las prácticas musicales puras, el repasar 
al piano u otro instrumento o el cantar obras clásicas y románticas 
era ya costumbre tradicional. 

Las crónicas de los periódicos de entonces, confiadas al redactor 
que escribía bien sobre cualquier tema y no era casi nunca especia- 
lizado en alguno, pueden ser objetadas en más de un caso, dentro del 
encadenamiento de recuerdos, confidentes de varias generaciones, por- 
que además, se sabe con bastante certeza que si había uno que otro 
«entendido», abundaban los entusiastas improvisados. No por esto 
habrá de demolerse la autoridad responsable generalmente atribuída 
a la palabra impresa en letras de molde y que —relegada al archivo— 
sólo espera que el tiempo le imparta la pátina amarillenta, venera- 
ble, tan apetecida por el coleccionista. 


El valor ético de ese pasado aumenta su prestigio en los ecos 
narrativos de ancianos testigos, cada vez que una obra de repertorio 
trae a la memoria las interpretaciones triunfales, y también cuando 
cae la vista en las páginas famosas, circundadas por un halo de re- 
cuerdos aquerenciados en muestro mundo interior; pero una premi- 
sa quiere ahora abrirse paso en la razón misma de este comentario. 

Si es cierto que el arte es expresión (y si también es cierto que 
esto no se ha repetido hasta el hartazgo), puede convenirse en que 
esa expresión es un medio, un lenguaje y, como tal, nace de elemen- 
tos anteriores a cuanto se desea expresar, Encadena las ideas y, ya sen 
verbo, sonido o imagen, correlaciona siempre, inexorablemente, la 
nueva con la anterior, en una ley de herencia que ampara a todas 
las mentes y a todas las aspiraciones y que, en todos los tiempos, es 
cuanto iluminó la conciencia de los artistas propulsando la evolución. 

De otra manera ¿qué interés habría en repetir las impresiones 
del pasado? ¿Es o no en ellas donde se forjan los moldes del len- 
guaje que permiten y estimulan la renovación de las ideas? 

La vida musical fue límpida otrora en nuestro solar nativo, por- 
que por una parte era mínimo el interés material que pudo estimular 
su incremento, mientras se mostraba insistente y ardorosa la necesi- 
dad de «hacer música» en los centros ilustrados que eran la mayoría 
de los hogares donde se reclamaba ese alimento del espíritu: un res- 
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petable motivo de reunión y no un pretexto trivial, Durante los can- 
tos y las versiones instrumentales reinaba un silencio religioso, y 
era por eso condenado severamente un cuchicheo, el simple chirrido 
de la puerta o el choque de la taza de te, o cualquier género de 
interrupción. Ahora podemos pensar, frente a tan delicada pruden- 
cia, que —como no existía la radio— no era posible encenderla «para 
conversar», El temor de incurrir en tal pequeño y grave atentado 
ha desaparecido, en vista de que los actores —no compareciendo— 
mal podrían reprocharlo. 

Las emociones a menudo contagiosas, llegaban a intensidades 
ahora desconocidas o acalladas por falso pudor. Las lágrimas en los 
ojos de los varones y los desmayos de algunas damas, el frasco de 
sales, el agua de melisa... Ayer esto no era ridículo. 

Y era límpida a juzgar por los repertorios. Ahí se alínean en 
los anaqueles y en los «musiqueros» buena cantidad de ediciones y 
de copias, colecciones que guardamos amorosamente y que resuenan 
al volver con la mano y el recuerdo emocional cada una de las pá- 
ginas unidas en primorosas encuadernaciones: de pie o yacentes 
custodian bellas verdades que nos resistimos a olvidar, Muchos de 
esos ejemplares han recibido manuscritas dedicatorias o frases alu- 
sivas a la audición, al regalo libresco y también bromas inocentes: 
«Esta música es de T...—mentira: es de F»; «para que lo cante Fu- 
lanita sin desafinar»; etc. 

Son muchos los hogares que conservan tan preciadas joyas. Séa- 
me permitido citar el mío como uno de tantos que poblaban la pe- 
nínsula, porque entre las viejas banderas, tenemos una primitiva edi- 
ción (acaso la primera) de los tríos de Beethoven para piano, violín 
o clarinete y violoncelo) con la firma de su propietario Cándido Jua- 
nicó, aficionado pianista que también actuó en los medios europeos 
(elegido por la Direc. del Conservatorio Real de Lieja para agasajar 
con un concierto de piano al Rey Guillermo, en mayo de 1829); un 
album para canto y piano que perteneció a la eximia cantante doña 
Rosa Carril de Fernández y Medina (aficionada con todas las dotes 
de profesional que causó verdadero asombro a la famosa Adelina 
Patti, y para terminar con este abundamiento, otro album también 
de canto y piano, con la firma de Carlos Juanicó (hermano de 
Cándido), con obras de Mendelssohn, Kiicken, Spohr, Reissiger, 
Diiringer, Weber, Beethoven, Stigelli, Goldberg, Lindpainter, Abt, 
Keller, un duetto de Mendelssohn, una «Chanson Antrichienne» y 
una melodía irlandesa, todas ellas con texto en francés. 

Esta era pues la música de la sociedad montevideana a princi- 
pios del año 1800, y lo fue hasta hace relativamente poco tiempo. 
Para muchas personas que no quieren burlar la heredada ley del 
buen tono, es inexplicable la actual penetración de aquellos bailables 
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y canciones que incubaron en el radiado barrio de m gentes de 
mal vivir, «música» o «changanga» subsistentes por causas que no. 
es posible controlar y que —anotado sea de paso— antes de expan- 
dirse, ostentaban con frecuencia muchos deshechos del arte lírico. 

Cuando vemos cómo se reacciona hoy, en creciente multitud de 
gentes de todos los sectores sociales reclamando, impetrando las sen- 
saciones de arte puro, revive una augusta esperanza que el recuerdo 
del pasado mejor a eu vez tutela. 


ENRIQUE HERRERA Y LERENA 


ROMANCE AL GAUCHO EN ASENCIO 


Medio siglo y se levanta 
desde la orilla de Asencio; 
sobre su frente, la gloria; 
sobre su párpado, el sueño... 
Jinete en potro sonámbulo, 
mitad greda y mitad cielo, 
surge su estampa varona 
desde los campos de Asencio 
que para la eternidad 

ni cuentan un siglo y medio! 


¡En numerales de estrellas 
late la estrella del pecho! 
«Tres Marías» en su brazo 
orientan rumbo certero; 
un tintinear de coscojas 
hilvana silbido y freno, 

y dos luceros redondos 
sobre la arruga del cuero 
retoban dos luminarias 

de sangre, sudor y fuego! 
¡Sobre la costa de Asencio, 
apenas un siglo y medio! 


La media luna de estío, 
media luna de febrero, 
bajó al arroyo dormido 

en cuna de junco y ceibo... 
La media luna de estío 
sobre tacuaras subiendo 

fue cercenar de moharra, 
molde de tajo y de cuello... 
Filo de patria en Asencio, 
¡Apenas un siglo y medio! 


Centauro de la alhorada, 
grito y ademán al viento 
relampagueando arco iris 
su semi crin de matrero! 
Cobre bruñido su torso; 
alambre recio sus nervios; 
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sus muslos, como los tigres, 
flotando casi del suelo... 
¡Cruza de los vientres indios 
está en Soriano creciendo! 


Restallan en las colinas 
tropeles de potros ebrios; 

la misma intuición de: ¡libres! 
rebota de cerro en cerro: 

en las vihuelas se endulza, 

se humedece en los esteros, 
en la cruz de los horcones 

la muerte le sopla un reto... 
¡Es el parto de la Patria 

que se desgarra en Asencio! 


¡En un infierno de pechos 
ruge el hervor montonero! 

A media rienda los potros, 
partido en dos los chambergos, 
los ponchos como bandera, 

las tercerolas ardiendo; $ 
en la garganta el degüello 

se aprieta con los pañuelos! 
Escuadrón de alucinados, 
audacia enfrentar un reino 

con sólo alcohol de coraje 
ahogando en el entrevero! 
Escuadrón de alucinados... 
Sombras que estamos reviendo! 
Han encontrado sus huesos 

y están al monte volviendo 
sobre la arena de Asencio 

en cita de siglo y medio! 


Gauchos: Viera y Benavídez 
en el desplante primero! 
Gauchos de Artigas y Giiemes, 
Los que en Guayabos se irguieron: 
Los de «Libertad o Muerte, 

en un abril de cencerros! 
¡Gauchos, abono de libres! 
¡Gauchos, columna de fueros! 
Los que hermanaron las Patrias, 
los que a caudillos siguieron; 
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los que cambiaron el poncho 

por el overol de obreros; 

los que tornaron picana 

la lanza de los pamperos, v^ 
1 y maduraron los trigos, 

j y crearon prez de troperos: 
los que templaron guitarras 
con dulce temblor de «cielos» 

E e hicieron del grito arisco 
vidalitas de jilgueros! 

Los que abolieron divisas: 
fraternales en el tiempo! 


En redondel de algarrobos 
silba aleluyas el viento... 
clarines de plata y agua 
ungen los óleos de Asencio 
y un escuadrón de fantasmas 
sobre redomones negros 
recortan contra el ocaso 
lívidas lunas de hierro... 


¡Son ellos! ¡los precursores! 

¡son los Gauchos! ¡los de Asencio! 

sin ayer ni calendario 

cuando los cita el recuerdo; 

Y están llegando por cifras 

desde los rumbos abiertos 

porque un clarín de patricios 

les toca diana en Asencio 

y nunca llamó la Patria - 
sin su «Presente» altanero! 


Para sus fraguas de gloria 
crispó sus soles febrero! 
¡Bruñidos de eternidad 

ni cuentan un siglo y medio!! 


IRIS DE LOPEZ CRESPO 
Montevideo 1961. 
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POR QUE AMAMOS LA MUSICA FRANCESA 


¿Qué verdad debemos atribuir a aquella frase en que Debussy, 
en su búsqueda de lo que podríamos llamar «lo francés de la música 
francesa», y, por consiguiente, en una página de definición estética, 
escribió: «Couperin, Rameau, voilà de vrais français. Cet animal de 
Gluck a tout gáté»? 

No es que este repudio de Gluck deje de ser injusto, injustísi- 
mo, me permitiría objetar yo ahora si mucho mejor que yo no lo 
hubiera sabido el propio Debussy, si lo que se procurase fuera sola- 
mente medir a Gluck como genio de la música universal. Pero el 
problema es este otro: ¿es igualmente injusto ese repudio cuando 
lo que se está buscando es sólo posibilidad de clasificar a Gluck, por 
sus cualidades estéticas, como francés o como no francés, pues aun- 
que no era francés, Francia se asimiló algo de su genio como él se 
asimiló algo del genio de Francia, de modo idéntico a lo que antes 
que con él había ocurrido con Lulli, el astro musical de la corte del 
Rey Sol, y porque además, en los tiempos de Gluck, «gluckistas» y 
«piccinistas» eran por igual franceses? 

Si Gluck no era francés por las cualidades de su genio, de des- 
nudo y, por momentos, violento, realismo psicológico en la expresión 
musical de los sentimientos dramáticos (recordemos que, teorizando, 
precisamente, sobre el punto, pretendía haber conseguido reducir la 
música —dijérase que como un mero instrumento registrador de la- 
boratorio— a no ser sino la simple servidora de la poesía en la ex- 
presión de los sentimientos— ¿en qué consiste, entonces, lo francés 
de la música francesa? 

Si olvidando los nombres propios y los ejemplos concretos in- 
tentáramos recoger lo que pudiéramos llamar la esencia de la mú- 
sica francesa, que se desprendiese de una inmensa visión panorámi- 
ca, única pero homogénea, en la que la lejanía acabara por identi- 
ficar, borrando las diversidades de detalle, los caracteres diferentes, 
hasta confundirlos en un rasgo común —un solo color, un solo eco, 
un solo perfume, un solo gesto espiritual— haciendo nuestro, para 
este caso, el método por el cual algunos psicólogos del siglo XIX 
afirmaron, con varios ejemplos que se han hecho clásicos, que aun- 
que no lleguemos a percibir los elementos aislados de que se com- 
pone la gran imagen resultante (ellos decían que eran impercepti- 
bles porque eran percibidos de un modo inconsciente, y nosotros no 
necesitaríamos decir tanto porque nuestro problema es otro) todos 
esos elementos aislados contribuyen a formar esa gran imagen, cada 
uno con un carácter que se repite en todos, pues de otro modo no 
darían una resultante general igual a la de algo, lo más intenso sin 
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duda, de lo que está contenido en cada uno, de modo que afirmaban 
que «el ruido del mar se compone de la suma de los ruidos de cada 
una dq sus olas; el verdor de un bosque que miramos desde lejos 
resulta de la adición del color de cada una de las hojas». 


Si acudiéramos a ese método, pues, ¿qué encontraríamos de co- 
mún en todo lo que nos es querido de esa música, de la cual el sur- 
tidor profundo y lejanísimo está en la bonhomía sana de las viejas, 
firmes y simples rondas aldeanas de Bretaña, de la Niévre, de Bor- 
goña o del Poitou, hoy para nosotros sabrosísima del «goüt du ter- 
roir» que en su primigenia ingenuidad no se proponían, sin embargo, 
traducir, o en el arte ya pulquérrimo y fino de los troubadours, sur- 
gente popular en que se confiesa, casi, la misma picardía que a 
penas dejarían sospechar veladamente, más tarde, esos pastores y 
pastorcillas convencionales, de bosquet versallesco, que sin haber 
perdido la inocencia de aquellos otros han ganado un grado más de 
gracia, de su misma gracia antigua, boudeuse, tierna o picante, y 
que deliciosamente componen los personajes y el cuadro de las bru- 
nettes, las bergercttes y las pastourelles dieciochescas, surgente po- 
pular que está en todo eso tanto como estaba, desde siglos antes, 
también, en los viejos noéls y los anónimos cánticos religiosos que 
acabarían por florecer, anunciándose a través de la chanson culta 
y de estructura compleja, en las infinitas ramazones de la contra- 
puntística sabia de la escuela galo-belga de los siglos XV y XVI; 
por legar un gran nombre al arte polifónico como el de Josquin des 
Prés, y por culminar en el inmenso y genial universo de Roland de 
Lassus, ese valón casi francés? E 

Esa música que, para nuestras representaciones más corrientes 
y conocidas, gustamos identificar, unas veces con el taconear finí- 
simo, subrayado como por el dejo secreto de algún recatado dolor, 
aun dentro de la sonrisa y de la reverencia, nunca con verdadera 
travesura, por el rumor de las sedas y el desgranarse de las perlas 
de las marquesas de Couperin, de Daquin o de Rameau: por el sutil 
aliento perfumado de muchas «tendres plaintes», por ese eco nubla- 
do de la alegre musette, vuelto en aires de dolidas cornamusas, y del 
canto de las avecillas en el bosque, trasmutado en zumos de delicia, 
en esa dulce nostalgia con la que podemos igualmente reconocer cómo 
se hermana la escondida voz del «beau rosier» que plantó bajo su 
ventana y vió nacer, probablemente en tierra de Francia, y a pesar 
de sus escritos contra Lulli y Rameau, el ginebrino Jean Jacques 
Rousseau. 

Esa música que otras veces podemos identificar, al parecer opues- 
tísimamente (y es porque nos atenemos sólo a sus signos exteriores) 
aún en el plano de sus liviandades: en las alegrías festivas de la 
opereta, del «vaudeville» y del can-can, o en la fácil emotividad de 
la valse lente, con la delectación de su somnoliento divagar, de su 
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entrever ambiguo, por aquí voluptuoso, por aquí lacerante, livian- 
dades que han acabado, con todo, por conjugarse poéticamente, como 
su penetrante aroma final, en el ingenio del chansonnier de París, en 
sus giros sutiles y sus toques leves, acaso de malicia, en su sonrisa 
inextinguible pero en la que suele asomar, sin amargura, un doliente 
suavísimo resabio. La seguimos reconociendo, aunque comenzando 
sin entusiasmo, en los juegos gráciles de Boieldieu, en la operística 
correcta y sencilla de los Auber, de los Halévy y los Thomas; y, 
mucho más confortados, en la tibia atmósfera de Gounod, que suele 
rezumar en su poesía, a veces profunda, la vibración brumosa de los 
tubos del órgano sobre cuyo teclado fueron compuestas originalmen- 
te tántas de sus mejores páginas; en las finezas melódicas de Masse- 
net, en las severidades de Saint-Saéns, dentro de cuyas rigideces de 
gramático hay espacios libres para la fantasía, la elegancia, la nos- 
talgia de ciertas modulaciones, y en la claridad radiante de Bizet. 


Pero podemos sin duda hacerlo muchísimo mejor, y, otra vez, 
gloriosamente (y a pesar, siempre, de las apariencias opuestas), con 
las creaciones de sus planos más altos y austeros. Identificándola 
tanto con ese algo tierno que recorre las arterias íntimas del gigan- 
tismo de Berlioz, no obstante todos sus silfos, sus demonios y las ful- 
gurantes explosiones de su genio, o mejor, llegando incluso a colo- 
rearle inconfundiblemente su aliento potentísimo, como con las cas- 
tas nieblas doradas que tamizan la voz meditativa de los graves 
serafines de César Franck, pensadores hondos, quedamente dolidos 
pero penetrados de inefables mansedumbres, que buscaron para vo- 
lar los dulces cielos de Francia, o con la ciencia misma del viejo or- 
ganista, nacida ella, ya que no su persona miema, en Francia tam- 
bién, o con la de sus discípulos, algunos de ellos muy grandes y todos 
conmovedoramente fieles, los Charles Bordes, los Chausson, los Vi. 
cent d'Indy, los Duparc, los Guy Ropartz, los Lekeu... Y otro día 
con los claros éxtasis iluminados y transparentes pero invisibles, esas 
estampas irreales, húmedas de su tibieza rara o de un raro frescor e 
impregnadas de una esencia purísima, única y ternamente nueva, de 
Debussy, o con el neo-clavecinismo exquisito de ciertos momentos de 
Ravel o de Poulenc, o con el contenido lirismo doliente de Fauré, 
vertido en sus peculiares «equívocos tonales», o con la «musique a 
lemporte piéce» en que deliciosos cenáculos comenzaron, hace ya 
unos treinta años, a recomponer, reanimándolos con el aire encerrado 
y denso de su atmósfera sabia, los pedazos de vida musical arranca- 
dos a las calles o a las fábricas de París. 

¿Qué encontraríamos de común entre tan diferentes, al parecer, 
mundos de la creación musical francesa. y por qué amamos esa mú- 
sica del modo que la amamos? 

Respondo sin vacilar: lo que encontramos de común en todos 
ellos, y la razón por la cual la amamos así, es el hecho de que esa 
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música es la trasmutación, alcanzada por el arte, del alma misma de 
Francia; de esa alma que, teniendo la fuerza, prefiere no llegar a la 
violencia; que sabe que unas veces hasta con sugerir o insinuar, con 
mostrar las intenciones sin traducirlas al acto, para que sean logra- 
dos el bien o la dicha que nos daría el acto mismo, pero sabe tam- 
bién como ninguna, cuando es menester, y rotundamente entonces, 
demostrar o realizar; que si repugna casi siempre llegar a desem- 
bocar en el frenesí o en las crudezas de la ultranza, es porque tiene 
todos los recursos de la inventiva y la ingeniosidad, todas las gamas 
de la ternura, todas las finezas de la fantasía, y, en las aguas de su 
mundo subterráneo, mundo permeable e insondable, fecundo para 
todo y que alimenta las raíces de todo, y conoce la tiniebla pero 
también la penumbra y aún los resplandores difusos, los grandes 
ríos y los pequeños, los estanques quietos y el destilar lentísimo de 
las fuentes sordas, De esa alma cuya definición final es la genero- 
sidad del sentimiento, la riqueza de la emoción y el matiz inacabable 
de la sensibilidad, apto para la aprehensión de lo más inefable y 
recóndito, iluminado todo, y vigilado y regido, por el espíritu de 
claridad y por la gracia del pensamiento como forma espontánea y 
natural de expresarse los procesos de lo consciente y de lo lúcido, y, 
así, la soberanía de la razón. 

Y entre esa alma nacional, hecho de existencia real, fenómeno de 
la psicología social, y su trasmutación en alma musical, existe la 
misma relación que, para la psicología individual, señaló Bergson 
como dándose entre las emociones generales del hombre, vivas en 
la vida real, y las emociones engendradas por la música, que no 
emanan necesariamente de ellas, ni de una representación intelec- 
tual, pero a las cuales podemos siempre referirlas, y que adquieren 
de todos modos vida autónoma en la música misma, sin dejar sin 
embargo de seguir suscitando, a la vez, un estado correspondiente, al 
que parecen, sin que ello sea totalmente así, estar despertando o 
recordando, en las emociones de la vida real. 


O sea, que, sin ser la emoción musical (y yo agregaría, ahora, 
el sentimiento musical, la ideación musical, la lógica musical, la poe- 
sía musical, el colorido musical), propiamente la expresión directa 
y concreta, en música, de las emociones generales del hombre (y yo 
agregaría, nuevamente, de los sentimientos, la ideación, la lógica, la 
poesía, el colorido, generales del hombre -—el colorido sentido, se 
entiende, no el físico—), no hay otro modo de llamarlos —de tal 
manera se les parecen—, que con los nombres de aquellos que, cuan- 
do somos presa, o, mejor, sujetos, de sus respectivos procesos, más 
semejantes a ellos nos parecen, Y aunque Bergson lo niega, aparen- 
temente, no nos puede estar vedado, antes bien, ello nos está im- 
puesto por la lógica, afirmar que ni siquiera él mismo, después de 
haber escrito lo que vamos a leer, podría desconocer que esa corres- 
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pondencia entre los hechos de la psicología musical y los de la vida 
real pueda deberse a otra cosa que a una identidad de fondo que las 
vincula entre sí, a cada uno con el que le es correspondiente, por 
un vínculo que los uniera como la raíz al tallo o a la flor, y que no 
puede ser, en suma, y ya que no se quiere pensar en una relación 
de causa a efecto, sino (lo que comprobaría una unidad de esencia) 
una mera variante, una modalidad, una diferencia de tono o de 
devenir vital, o quizás, una nueva estructura. En resumen, una tras- 
mutación, que no alterase, empero, la identidad última del ser, tras- 
mutación provocada por el advenimiento de un estado especial en el 
escenario psíquico, determinado por un estímulo de naturaleza sin- 
gular, cuyo mecanismo es difícil de explicar —y aquí el gran secreto 
del arte— de una misma actitud, lógica, poética o lo que fuese, se- 
gún los casos que hemos insinuado, del espíritu, es decir, de una 
sustancial unidad serial que puede establecerse, respectivamente, den- 
tro de los diferentes sectores aludidos de la fenomenología psíquica, 
entre un estado anímico musical dado y un particular estado psíqui- 
co de la vida real, lo que nos permite, remontándonos hasta totalizar 
una visión del conjunto de las unidades seriales posibles que así he- 
mos concebido, hablar de una unidad psicológica global, que com- 
prenda la de la psicología de la vida real juntamente con la de la 
psicología de lo musical, en la psicología individual como en la co- 
lectiva, y, por lo tanto, también en el alma de Francia. 

Oigamos ahora a Bergson; 

«Es por exceso de intelectualismo que se suspende el sentimien- 
to a un objeto y que se considera a toda emoción como una reper- 
cusión, en la sensibilidad, de una representación intelectual. Para 
volver al ejemplo de la música, todos saben que ella provoca en no- 
sotros emociones determinadas, alegría, tristeza, piedad, simpatía, 
y que estas emociones pueden ser intensas, y que son completas para 
nosotros aun cuando no se vinculen a nada. ¿Se dirá que estamos 
aquí en el dominio del arte, y no en el de la realidad, que no nos 
emocionamos entonces sino por juego, que nuestro estado de alma 
es puramente imaginativo, que, por otra parte, el músico no podría 
suscitar esta emoción en nosotros, sugerirla sin causarla, si no la hu- 
biésemos experimentado ya en la vida real, cuando estaba determi- 
nada por un objeto del cual el arte no había hecho sino separarla? 
Sería olvidar que alegría, tristeza, piedad, simpatía, son palabras que 
expresan generalidades a las cuales es menester referirse, pero que 
a cada música nueva se adhieren sentimientos nuevos, creados por 
esta música y en esta música, definidos y delimitados por el dibujo 
mismo, único en su género, de la melodía o de la sinfonía. No han 
sido, pues, extraídos de la vida por el arte: somos nosotros que, para 
traducirlos en palabras, nos vemos obligados a aproximar el senti- 
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miento creado por el artista a aquello que se le parece más en la 
vida». (!). 

Por mi parte, no creo que palabra alguna de ningün idioma sea 
capaz de trasmitir lo inefable, la cosa en sí, que es la música misma, 
ni cosa alguna del mundo musical, su inmanencia, y, por consiguien- 
te, la de la música francesa. Lo musical no puede sugerirse siquiere 
sino en música, y no sé tampoco si cantando, acaso cantando en coro, 
cantando una oda a la música: quién sabe si aquella «A la musique», 
de Chabrier, que tiene tanto del espíritu de la música francesa, aquel 
«Musique adorable, ó déesse...», plenilunio de voces femeninas, ti- 
bia ternura mística florecida de éxtasis delicados, en que algún soplo 
acariciador de voluptuosidad yiene a mezclarse, una y otra vez, a la 
atmósfera de celestes esferas en que todo planea dulcemente; quién 
sabe si alguna otra, que no se hubiera propuesto, precisamente, can- 
tarla, pero lo equivaliera supremamente. 

Pero no dudo en dar un nombre, un nombre que traduce, para 
la gama de las emociones de la vida real, como nos lo enseñaría a 
hacerlo Bergson en el trozo transcripto, aquello que se aproxima más 
a lo que vendría a ser la cifra común resultante, en la esfera musi- 
cal, de lo que he convenido en considerar la trasmutación en mú- 
siva del alma colectiva de Francia, y que sería, entonces, la esencia 
última de la música francesa, y ese nombre es la palabra charme, 
que no podríamos traducir exactamente por encanto, que tiene algo 
del encanto pero que difiere de éste como difiere el alma de Francia 
del alma de España, y, con ellas, los magos franceses del ciclo bretón 
de los magos encantadores de que hablara nuestro señor Don Quijote. 

El charme, digámoslo en francés, eso que hizo que una noche 
de mis veinticinco años, estando yo en la penumbra de un concierto 
de la Asociación de Música de Cámara en el viejo salón de «La Lira», 
y halagándome el yer que venía a sentarse cabalmente a mi lado 
Arturo Rubinstein, en momentos en que se estaba ejecutando deli- 
ciosamente el cuarteto en do menor de Fauré, le viera, en un pasaje 
dado, mirarme por un instante con el embeleso pintado en el rostro 
para decirme, a media voz: ¡oh, qué charme! ¡qué charme!, y pu- 
diera observarlo luego, agachándose hasta acercar la cabeza a las 
rodillas, apretársela entre las manos, y así, engolfado y hundido en 
sí mismo como en otro mundo, le oyera repetir para sus adentros, en 
secreto; joh, qué charme! ¡qué charme!... 


EUGENIO PETIT MUÑOZ 


(1) Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, 
Alcan, 1932, págs. 36-37. 
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EL SIETE OFICIOS 


Hace años Juan José Morosoli pronunció una conferencia 
para desarrollar un tema sociológico-literario: el siete oficios, 
hombre del campo uruguayo, mejor dicho, rioplatense. Los ori: 
ginales de tan valioso ensayo permanecieron inéditos en poder 
del actual senador don Alfredo Lepro, quien, a nuestro pedido, 
nos los entregó para que pudieran aparecer en la REVISTA NA- 
CIONAL. Las singulares características del estilo evocativo y 
poético de Morosoli están patentes en estas páginas que muestran 
un cuadro vivísimo de una triste realidad nacional. Rendimos así 
homenaje a la memoria del malogrado escritor minuano. 


Me voy a referir al siete oficios, nombre que se da en el campo, 
y aún en el pueblo del Interior, al hombre de brega que, a fuerza 
de tener muchos oficios, no tiene ninguno. 

Lo tipifica además, otro hecho: para él no hay legislación, ni 
horarios, ni seguros, ni jubilaciones. De él no se han acordado - 
para bien, desde luego— ni Dios, ni el diablo. 

Es pariente cercano de Fierro: él entra, como éste «en todos los 
barullos, pero en las listas no dentra». 

Nótese que dije hombre de campo y no campesino, Es que, como 
no entiendo ni mucho ni poco de etimologías, necesito establecer la 
diferencia que va de una a otra expresión. 

La diferencia, para mí, viene de sus destinos. Campesino tiene 
sugestión de paz, de tranquilidad. Es adjetivo con abolengo gringo. 
Las guerras y las instituciones nuestras las hicieron los gauchos y a 
nadie se le ocurrió nombrar a los campesinos. Á veces aparece otra 
palabra: paisano... Campesino, no. Fierro y Don Segundo se hu- 
bieran reído del término, Es que huele a chacra y levanta en el es- 
píritu, rancho y humo. Amasijo y arada. Buey y melga. En el Uru- 
guay es cosa de Canelones o de Colonia. Esto es campesinado. Pago 
viejo. Raíz, tronco y rama. Comienzo y seguimiento, Casamiento con 
cura. Arriendo de nuevas tierras. Bautizos. Generación tras genera- 
ción. En algunos cementerios de Canelones hay enterrados en los 
mismos panteones, hombres y mujeres del mismo apellido de cua- 
tro o cinco generaciones, que har vivido en el mismo pago, agotando 
las mismas tierras, arada y cosecha, cosecha y arada, con pequeños 
descansos. Y así las mujeres agrandando familias, hijo tras hijo. 
Hombre, mujer y tierra, semilla, surco y cosecha. 

El siete oficios —hombre del campo nuestro— cs huella y ca- 
mino, polvo y caballo, almohada de cerigote y cama de cojinillos. 
A veces, muchas veces, estrella limpia. Como tiene viajero el destino 
y la cama andariega, tiene dudosa la trascendencia. La diferencia que 
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va del semillar del trigo, al cardo. Aquél es seguro destino de pan o 
granero, y nuevamente semilla madre, en la misma tierra, Este, con 
incierto fin, en las manos del viento. 

Me gusta decir que los destinos de los hombres de que hablo, 
son iguales al de la semilla que nombro, 

El campesino es trigo. E] siete oficios, cardo. Y quedo conven- 
cido ahora de que todos entienden por que insisto tanto en estable- 
cer esta diferencia. La cuestión es hacerse entender y cada cual lo 
hace con el instrumento que tiene a mano. 

El siete oficios suele terminar en soldado de batallón. O en cruz 
de palo sin rezo de hijo, llanto de mujer propia y flor de papel o 
corona en dos de noviembre. 

Después, todo va ligero. Las cruces de palo mueren pronto y los 
huesos en el colchón de la tierra duran menos que en el piso duro 
de palo sin rezo de hijo, llanto de mujer propia y flor de papel o 
luz color celeste en las noches calientes, hervidas de grillos en la 
tierra y de estrellas en el cielo. 

El siete oficios no tiene hogar y si lo tiene es mejor que no lo 
tuviera. Si tiene hijos son gauchos. No puede pretender aparcerarlos 
como un palo a un arbolito. El es marcha y no estaca. 

Lo único que puede hacer, y hace, es sacrificarle el apellido. 
Esto a él le duele mucho porque el hijo será orejano toda la vida. 

Nadie es propietario de nada si no lo puede probar, y él por 
machismo desearía eso siquiera. Ya que munca tendrá tierras, desea- 
ría tener siquiera un hijo para ejercitar el derecho de propiedad. 

Pero el hijo. del siete oficios es de la madre. De la madre hasta 
que eríe alas, Entonces —semilla de cardo— caminará, se irá «por 
ahí», a seguir la cadena. El varón pronto corta la coyunda de la 
tutela materna y comienza a marchar, a golpearse contra la vida, La 
cosa es clara. Quien conozca el sentido que se tiene en el campo, 
de las mujeres que llevan la jefatura de la casa donde hay hombres, 
comprenderá bien esto. Las Juan Polleras sólo hacen desgraciados, 
hombres blandos de puerta adentro. 

Un hombre —aunque sea un poco-liso, todavía— norteado por 
una mujer no puede pretender ir a ninguna parte. Los que abren 
pieadas son los que van solos, Las mujeres están bien en la vida 
del siete oficios —para hacerles hijos— para llorar en los velorios y 
puede dejar a la espalda ningün hatillo sentimental. 

Así va a comenzar el adolescente. Al poner proa a la vida no 
puede dejar a la espalda ningóún atillo sentimental. 

El necesita marchar y nada embaraza más que un recuerdo. La 
filosofía de él está contenida en este refrán: «El que no lleva ma- 
letas llega más pronto». El que viaja sin recuerdos llega entero. 
¿Dónde? ¡Si él supiera!... Un hombre no es una planta. Un hom- 
bre —y un siete oficios, particularmente— es siempre una aspira- 
ción de camino, 
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ee. Pero, ya diré más de este hombre. Ya diré cómo vive, cómo se 
E. va haciendo hondo y callado —a fuerza de soledad. Ya diré cuáles 
Re. son los siete oficios de este hombre que, a la postre, no tiene 
ra ninguno. 

x Y otra vez el refrán, cuarteador de conferencistas tartamudos — 
L. siete oficios... Diez desgracias... 

I i s i 
- * * 


Quiero decirles ahora para clarar mi intención y mi plan —no 

tener ninguno ya es tener uno— lo mismo que me decía un amigo 

e que vivía en la Cuchilla de Juan Gómez y que, de cuando en cuando, 
llegaba de allá, se plantaba delante de mí y me decía: 

—Hermano, vengo a charlar contigo. 

Yo callaba y él descargaba la miel de sus días de pensador sil- 
vestre, vagacampos pintoresco, sugeridor de ideas que no iban a nin- 
guna 'parte, planteador de problemas que no iban a ninguna solu- 
ción. Preguntón impenitente, que nunca esperaba respuestas, pero 
que daba relieve a todos los accidentes del plano donde nacían y 
morían sus días, Ni más ni menos que el sol que le hace hacer som- 
bra a un hueso en el descampado; arranca pájaros de la] cabeza de 
los árboles; persigue zorros nocturnos con su luz; muestra verdes, 
profundos y gruesos, y amarillos de anemia en el bañado podrido, 
donde la garza se levanta en una pata como una flor sobre su tallo; 
hace enloquecer la bordona del mosquerío en la carniza de la res 
muerta, y lustra, enciende y esculpe en la luz, el salto del potrillo 
o del ternero. 

En fin, el campo campo, sin literatura y sin mentiras; el campo 
fuerza; el campo fatalismo; el campo tal cual es, que si sirve para 
esconderle una tumba en lo profundo, sirve también para blanquear- 
le el lomo con un camino... 


El hombre sin familia es triste. No está bien que el hombre 
viva solo, dice la Biblia. El toro, el tigre, la víbora y el pájaro tie- i 
nen compañera, El único pájaro que no tiene hogar es el tordo; 
pero el tordo no canta, En la leyenda de Guillermo Cuadri («Santos 
Garrido»), titulada «El Tordo», se comprende todo esto. El tordo 
no quiere sacrificios. Hacer el nido da trabajo. Incubar los huevos 
es sacrificio, Criar los hijos es sacrificio de sacrificios. Verlos morir 
es drama de dramas. 
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Algunas mujeres maldicen su vientre junto al hijo extendido 
frente a las velas que, a tirones de luz, afinan el perfil irreal de 
cera, mármol y cal, del que ya no andará más por los caminos. 

Pero, se envejece... se va el tiempo del amor... Y cuando 
viejo se regresa y no se encuentra ni casa, ni hijo, «ni perro que 
le ladre», entonces, recién se comprende —como el pájaro egoísta— 
por qué se sufre, por qué se trabaja, se canta y se llora... El siete 
oficios es un tordo a su pesar. Cuando la vejez tiembla en el vacío, 
la angustia de morir se abraza llorando -—dolor con dolor— con la 
angustia de haber vivido sin dejar nada... Porque de andar solo, 
el siete oficios está signado de un silencio donde tiembla sin pensa- 
mientos, la idea o el sentimiento del vacío, 


El hombre que tiene la angustia del mañana es siempre triste. 
Podrá ser un hombre sin ambiciones. Podrá ser un hombre bien 
retobado de filosofía... Podrá ser un hombre que se haya dicho 
como Fierro: «Pa'sufrir son los varones». Pero, por duro que se sea 
por fuera, siempre se tiene algo sensible dentro. 

El palo más duro tiene médula, y a lo mejor es más duro para 
defender mejor, más reciamente, este hilo sensible... 

El siete oficios no ríe, ni tiene alegría, porque el mañana sólo 
le ofrece una portera abierta al camino para que marche... 

No hay hombre duro al que angustia sobre angustia no ablande. 
Más duro que todo es el hueso, y el hueso tiene caracú... 

Elemento nobilísimo para hacer el temple de un pueblo lo des- 
perdiciamos —palabra fea y verdad machaza— y lo dejamos que se 
herrumbre —moho y orín— en las cuadras de los batallones o en la 
molicie de los poblados de paja y lata. 

Porque anda y anda, tiene siempre una como actitud de mar- 
cha, El comienza todos los días. Allá averigua que se necesita un 
hombre para hacer piques. Si el monte está cerca de la estancia, co- 
merá en la estancia y dormirá en la estancia. Si está lejos, hará una 
aripuca con cuatro palos y unas ramas, y allí estará hasta que se 
termine el trabajo. 


Alguna vez se allega a la pulpería. Tabaco, naipe y caia. 

Otras veces rumbea a lo oscuro, como perro sin dueño, buscando 
una mujer para sacarse un poco el monte que tiene adentro. Para 
asentar un poco el mal humor que hace días le tiene lleno de es- 
pinas La soledad tiene estos inconvenientes también. 

Terminado el trabajo, cobra y marcha buscando nuevos destinos. 

Ahora será alambrador haciendo yunta con otro agenciavidas 
como él, con el que compartirá —siquiera sea— mate y silencio. 
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Otra vez es parte de una comparsa de esquiladores que va pico- 
teando, aquí y allá, porque lae estancias grandes tienen sus máqui- 
nas para este fin. 

Después será hornero, parando una quema de ladrillos, comen- 
zando por elegir piso, siguiendo por la playa, armando pisadero, 
cortando y embarrando el horno, para pasar después las noches a lo 
lechuza, vigilando la quema. 

Más tarde va a una cruzada buscando contrabando. Es decir se 
suma a una pandilla que perdió a un hombre por enfermedad o por 
que encontró otro destino mientras marchaba. 

A veces pasa esto: suenan unos tiros y el rosario pierde una 
cuenta. 

El bañado —algodón verde— es buen escondedor de secretos— 
y se guarda al que cayó. Los compañeros siguen su camino sin lá- 
grimas, sin padre nuestros y velorios inútiles. 

Será al fin, estaquero, que es el que apronta las estacas para 
hacer un monte, generalmente con intención de aprovechar un ba- 
ñadito que se forma en un bajón del campo. 

Será otro día domador, entendiéndose con el rezago de la tro- 
pilla. reservados llenos de vicios, a los que los mensnales cobardes 
no se le animan porque no tienen necesidad de romperse los huesos 
porque sí... Aquí está mostrada la evolución del coraje de nuestro 
gaucho. Ayer se pedía la bolada. Hoy se piensa que no hay necesi- 
dad de hacerse machucar de gusto, y no se juega la vida arriba de 
un caballo el más guapo, sino el que tiene más necesidad. 

El coraje —aquí y en todos lados— no es sino esto: una gran 
necesidad de ganarse la vida. 

Hay. además, mil pequeñas changas en las que este hombre 
puede obtener unos días de actividad... 

Si la estancia cercana tiene chacra para el consumo de la casa, 
desgranará maíz, compondrá algún chiquero, cortará paja en el þa- 
ñado para hacer un quinche nuevo en este o en aquel lugar... 

Si las cosas se ponen muy feas, se acerca al pueblo, al que evita 
avisado por un instinto desarrollado a través de muchas generacio- 
nes, que le anuncia que allí está el más oscuro momento de su 
destino... 

Mientras él se mueve en el campo —horizonte y distancia— sus 
angustias vienen de la inseguridad de su pan. Al entrar en el pue- 
blo comienza el drama de su dignidad, a la que acechan mil clau- 
dicaciones. 

He visto este lento resbalar hacia el pueblo. Primero la orilla. 
resaca de ranchos. Boliche y chinas. Perros y hondones. Mugre y la- 
tas, Cicutas y cardillas, Basuras y deshechos. Tal cerco de tunas chum- 
heras. Tal alambradito con algnnos capotes de soldados. 

Desde este borde va llegando al centro husmeando con descon- 
fianza como perro quemado por nn artero, buscando datos sobre al- 
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gún quehacer, sobre alguna cuadrilla que vaya a los caminos a tra- 
bajar. a jornalear algunos días. 

Si las cosas salen bien, será peón de algo. Es él peón de todo. 
Será pocero, barrenero. Bracero, en fin, de las mil cosas de las que 
puede hacer un hombre que no tiene oficio determinado. 

Esto hasta que el campo lo llame nuevamente. Siempre días in- 
ciertos y cinto flaco. Si es hombre de conducta, se defiende del bo- 
liche y las casas nocturnas de la orilla del pueblo que en las noches 
tajean la sombra con su luz y le hacen cosquillas al silencio con sus 
guitarras. Pero un hombre de un presente tan mezquino no puede 
huir eternamente de esas dos tentaciones. De esos dos paraísos míni- 
mos que hacen olvidar todos los días inciertos: mujer y juego. Es 
decir: mujer y amor y juego y bebida. 

Si el hombre cae en uno de estos hondones, saldrá si sale, laxo. 
la voluntad blanda y resbalante como gnasca mojada. A arrastrar 
nuevamente su destino por las huellas viejas. Sin alegría, sin rabia. 
Indiferente a todo. Indiferente que es lo peor que puede ser un 
hombre que tiene que luchar con la vida, porque en la indiferencia 
se confunde todo, vergüenza con desvergüenza, picardía con canalla- 
da. Cosa con piernas y brazoe, nada más. 


A veces tras un rodeo por el pueblo le espera la tentación del 
enganche en un batallón, donde caerá de rodillas definitivamente 
—ofreciendo la nuca— el hombre entero que lleva dentro, aquél que 
se persignaba con la Cruz del Sur, crucifijo de caminantes. señor de 
los cuatro horizontes, duro y altivo que gustaba quebrar el ala del 
sombrero, juntándola con la copa para recibir el viento en la frente, 
que llevaba bien alta, buscando con los ojos el fondo de la distancia. 
Otras el drama de buscador de trabajos termina en el carbonal. 

En el horno del carhón en el corazón de la sierra, ha de quemar 
leña, fabricando carbón, trabajo de esclavos con estómago de hierro. 
El carbonal: la quema. Esto que es terrible. es dulce después de 
andar y andar. Allí está la seguridad de trabajar y comer meses y 
meses, ATlí cae el siete oficios, o mejor. allí se desploma su voluntad 
de hombre, como un cansado en el borde de un colchón. Allí se 
trabaja solamente para embsistir. Medio desnudos. cubiertos de lonas 
con costuras de envira —el hilo del monte— pues el monte tiene 
uñas que deshacen las mudas, los hombres hachan, desgajan. cortan 
y paran la leña. Embarrar los hornos. Es un primitivo sistema que 
arrasa montes desvastando las ricas reservas forestales que no se re- 
pondrán más porque están allí. siguiendo a estas hormigas dramá- 
ticas, las otras que se comerán hrote a brote, los retoños de la selva. 
Mientras, e! Estado, ciego v sordo, gasta miles de pesos en propa- 
ganda incitando a plantar árboles. que sin duda no se plantarán en 
las tajaduras de la sierra, que se van quedando mondas, desabri- 
gando majadas v desvalorizando tierras. 
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El Estado que gasta y habla para lograr montes, ignora que en 
el campo de Minas y Maldonado se paga veinte centésimos de piso 
por fanega de carbón, el mismo carbón que en Montevideo se vende 
a seis o siete centésimos por kilogramo. Casi precios de remedios. 

Al lado de los carbonales, el campo sin casas, sin hombres casi, 
sólo de las vacas y las ovejas. está esperando que alguien le rompa 
en surcos para comenzar a prodigarse y llenar de vida las distancias 
muertas, Campos muertos, extendidos de amanecer a tardecita, en 
una soledad desoladora. Mientras los barrios de lata de las ciudades 
del Interior se aquerezan de muchachitos flacos y ventrudos, y en 
las soledades de los latifundios aparecen los pueblos llamados de 
«ratas», verdadera lepra de la tierra, gusanera humana donde viven 
desgraciadas mujeres, rodeadas de chicos llenos de costrones, semi- 
desnudos, muriéndose de diarreas, como corderos con lombrices... 

Pueblos de ratas, nidales donde los siete oficios hacen noches 
y levantan plagas o dejan semillas de futuros eruza-caminos, que 
como ellos serán luego siete oficios. 

En tanto el campo se estira en la luz, vibra en el aire la reso- 
lana. La ranchada lastima el paisaje como un pelotón de barro arro- 
jado contra un cuadro, El ganado holgado de tanta extensión lustra 
el pelo charolado en la luz. El hombre pasa por el camino esta- 
queado por el alambrado de la ley. El hombre pasa —viajero noc- 
turno—, por la cama de sogas con colchón de chala, por el rancho 
sucio y estrecho, edificado en la tierra de nadie o de todos, como 
el camino o el cementerio, única cosa que el siete oficios está seguro 
que no le será negada... 


Así son los días de este hombre o de estos hombres. Hijos po- 
bres de una tierra rica que sin embargo no da la alegría de la 
abundancia. El hombre es hijo de la tierra y si ésta es pobre, él lo 
será también; y nuestro campo es pobre porque no genera riqueza. 
La tierra de los estados del litoral brasilefio y algunos departamen- 
tos como Lavalleja y Maldonado, es una fuerza pasiva. Una fuerza 
dormida. Una triste y pobre tierra, éxtasis o soledad, cosa extendida 
y abierta como una mujer hacia la que nadie llega, a la que nadie 
rasga y fecunda. Cuando exaltamos nuestro país diciendo que aün 
tiene tierras vírgenes estamos pregonando su infecundidad porque 
virginidad es infecundidad. 

Nuestras tierras y el hombre de nuestra tierra son tristes, Es que 
estas tierras son de la soledad. El hombre que camina en el campo 
parece que va soslayando la muerte, apretado por los eternos infi- 
nitos: tierra y cielo. El animal y la estrella cruzan la soledad de 
nuestro campo y no dejan menos rumor que el hombre, animal y 
estrella amarga, que oculta su amor huyendo de la luz, su hijo en 
el anónimo, su tristeza en la marcha, hasta el día que otros abran 
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el pozo que le disuelva, sin saber al irse qué hizo para justificar su 


paso por la tierra. 
» 


* * 


He conversado mucho y no he amojonado la charla. Voy a des- 
cansar en algunas cifras definitivas. Las cifras siempre se comentan 
solas. Las tomo de un reciente artículo de «El Plata». Segün éste, 
de las 18 millones de hectáreas que constituyen la sunerficie del 
país, sólo se explotan para la agricultura, el 9%. E] 91% restante 
corresponde a la ganadería, y ya se sabe con que abundancia de 
peones se explota, en nuestro país, esa actividad. 

Se sabe también cuánto gana un peón de estancia. También es 
interesante otro párrafo del citado artículo. Dice así: «No faltan en 
el Norte campos que pasan períodos de aíios enteros sin arrendarse 
y no se explotan por falta de alambrados». Estas palabras son te- 
rribles porque «on la verdad. Llegan cuando en ese mismo Norte 
hay cientos de desocupados, y a los repartos a los pobres con que 
se conmemoran las fiestas patrias, llegan a pedir carne y pan, hom- 
bres y mujeres de veinte años. 

No creo que haya drama más hondo que el del hombre aue 
leno de energías, se muere de hambre frente a la riaueza de ele- 
mentos naturales capaces de darle vida. Es como el triunfo de la 
naturaleza o la vida vegetal sohre el hombre, ser perfecto, hecho a 
semejanza de Dios, segün los libros sagrados... 

La tierra no es buena porque es buena. La tierra es buena, por 
lo que produce. El campo nuestro exprime al hombre, Le amita la 
herramienta, le esconde el vientre, le amansa manos y ansias. Es 
justamente la venganza de la tierra sin pensamientos. sohre el hom- 
bre que, por torpe, por cobarde o por injusto, no sabe imnonerle su 
superioridad. Esto es una cosa vara enloquecer. Nuestros campos ri- 
cos de praderas, capaces de alimentar con sus granos y sus frntos 
a los pobres del mundo entero, no puede alimentar a sus propios 
hijos, y hace hombres miserables y tristes cue sólo encuentran el 
sustento andando, o necesitan desprenderse del elemento más nece- 
sario a su felicidad como es la amplitud, como es el sol, como es la 
nube y el aire, hundiéndose en los pueblos. o llegando a tumbos, 
rebote tras rebote, a la ciudad capital, sorbedora y succionadora de 
la energía rural, a la que a su vez castiga dándole su espíritu hlando 
y su cuerpo inútil, recareando al estado de obligaciones, descargando 
las consecuencias del absurdo social que las produce. en hosnitales, 
cárceles, seguros sociales, caridad privada y caridad oficial. —ahsnrdo 
de absurdos—. De esta manera el campo arroja sobre la ciudad he- 
cha acción, la frase clásica de «quien la hace, la paga». 

El hombre de campo en la ciudad es triturado, Aquel aue 
triunfa es el que consigue trabajo estable, hundiéndose en los frigorí- 
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ficos, viviendo en el mejor de los casos en una piezucha sin azul, 
como un gorrión en el hueco de una pared, él que, como el pájaro 
del campo, no concibe el nido, sin ritmo, sin nube, sin sol, sin viento, 
sin rocío y sin árbol... 

Se podrá decir que este deambular del hombre tiene un origen 
y una razón que escapa al estadista. No. El tiene todos los oficios 
que corresponden al medio. Los que puede tener allí donde está su 
clima moral. Allí debiera enraizar si no lo empujaran al camino es- 
tas brutales realidades. En el campo están los elementos físicos que 


él puede dominar, pues nadie como él es sobrio, fuerte y estoico. 


Una voz de la propia calle Sarandí de Montevideo, la del doctor 
Luis C. Caviglia, lanzó Ja voz de alarma a propósito del absurdo cen- 
tralismo que congestiona a Montevideo y deja desierta a la campaña. 

La solución está en invertir esta corriente. La solución tiene que 
encontrarse allí donde está el problema. Nadie se va a operar en 
la cabeza si tiene el vientre enfermo. La sabez sufre la consecuencia, 
el efecto, pero la causa no está allí. La solución está en el campo. 
El es causa, razón y efecto. El campo paupérrimo desangrándose en 
hombres hacia la ciudad es un absurdo que asombraría a cualquier 
estadista del mundo. 

Sólo una legislación no platónica o que no se cumpla, como la 
actual, puede salvar al campo y al hombre que lo sufre. El sicte 
oficios no camina ciertamente sino por ansia de infinito. Lo que 
lo hace andar es la necesidad, domadora de cogotudos y amansadora 
de ariscos. Porque en el campo la liberación económica del hombre 
es prácticamente imposible. En la ciudad el hombre suele intentarla 
y aün lograrla. Se puede comenzar vendiendo tierra en latas, Sacando 
huesos de los recipientes que contienen basura. En el medio pecua- 
rio, al que me estoy refiriendo, es imposible la liberación. El terra- 
teniente es ganadero y no desea que sus campos se lenen de fa- 
milias. Tal vez la solución será la colonia de criollos que aún no 
se ha realizado. Si plantar la tierra es agringarla, hay que agringar 
al hombre enseñándole que la comunidad es ya un principio lo- 
grado de fraternidad. Cuando el monólogo del hombre frente al in- 
finito se convierta en el coro de muchos hombres, huirá la soledad 
de nuestro campo... 

Esas casas que tiritan aquí y allá y esos árboles solos, monólogos 
ellos también, dan mejor que la soledad total, la idea del desierto. 
Un árbol solo que tiembla en la tarde y un hombre solo encontrado 
en el campo, después de una larga marcha sin ver nada más que 
cielo y campo, duelen en el espíritu. Y más duele si sabemos que 
anda buscando un lugar donde detenerse para descansar o para co- 
mer para trabajar... Yo lo saco de la distancia y lo arrojo a los 
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brazos de ustedes para que lo recojan y lo lleven adelante a pedir | 
o a gritar para él un rancho, porque un hueco de latas en el pue- 
blo podrá ser cualquier cosa menos un nido, que es cosa con cielo, 
con viento, con sol y con luna. 


JUAN JOSE MOROSOLI 


FIGARI FILOSOFO, PINTOR, POETA 


El reconocimiento en círculos franceses, de la sucesiva crea- 
ción de Figari en filosofía, pintura y poesía, se resume bien 
en dos textos prácticamente desconocidos en el Uruguay: el pri- 
mero, de Desiré Roustan, sobre el filósofo y el pintor; el se- 
gundo, de Francis de Miomandre, sobre el poeta. 

El de Roustan sirvió de prólogo a la segunda edición fran- 
cesa de Arte, estética, ideal, que vio la luz con el título de 
Essai de philosophie biologique, convertido el originario en sub- 
título; edición de la «Revue de l'Amérique Latine», París, 1926. 
(La primera edición española había tenido lugar en Montevideo, 
1912; la primera francesa en París, 1920). 

El de de Miomandre se publicó en la «Revue de l'Amérique 
Latine», Año 79, Vol. XVI (ps. 397-399) París, Noviembre 1928, al 
aparecer el libro de Figari El Arquitecto, subtitulado «Ensayo 
poético con acotaciones gráficas», edición de «Le livre libre», 
París, 1928. Era seguido de algunos de los poemas de Figari, tra- 
ducidos al francés por Jean Cassou y el propio de Miomandre. 

Reunimos aquí ambos textos, vertidos al español, en ocasión 
del centenario de Figari. 

ARTURO ARDAO 


EL ARTE Y LAS DOCTRINAS DE PEDRO FIGARI 


Los familiares de la Galería Druet, han podido, este otoño, por 
segunda vez, estudiar el talento tan profundamente original, casi des- 
concertante, de Pedro Figari, cuya reputación crece cada día a am- 
bos lados del Atlántico. El interés de su obra me fue revelado el año 
pasado, en ocasión de una exposición organizada en Buenos Aires 
adonde el Instituto de la Universidad de París en la Argentina me 
había llamado. No bastando a mi curiosidad una visita, frecuentaba 
el taller donde tantos sueños habían tomado forma y color, interro- 
gaba al pintor mismo, y quedé muy sorprendido de encontrar un 
filósofo. 

Cada exposición de Pedro Figari le vale admiradores convenci- 
dos —los tiene muchos—, y críticos no menos sinceros —algunos en- 
cuentra—. Yo había sido, por mi parte, muy rápidamente conquista- 
do y creía entrever varias razones aceptables para justificar mi im- 
presión, cuando supe que Figari había condensado sus ideas sobre 
el arte, la estética, la ciencia y cien otros problemas considerables, 
en una obra publicada en español antes de la guerra y recientemente 
traducida al francés, Al leerlo, me pareció que comprendía mejor la 
obra del pintor. Pero los cuadros me ayudaron también a entender 
mejor las doctrinas, 
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No es que frente a esos colores y sobre todo a esa luz, nuestros 
ojos esperen un comentario para regocijarse. No es que esos capítulos 
rehusen su secreto a quien no pueda animarlos por imágenes. Pero 
libro y cuadros expresan un solo temperamento y se dan testimonio 
mutuo: las disertaciones del filósofo revelan lo que la fantasía del 
artista disimula de esfuerzos conscientes y de lucidez en la búsqueda 
de un resultado descontado; la obra del pintor nos convence de que 
las teorías del pensador soportan la prueba más decisiva, la de la 
realización, Es por eso que ir del libro de Figari a sus cuadros y 
de sus cuadros a su libro, me parece el método más seguro para no 
perder nada del placer y del provecho que nos ofrecen. Ningún otro 
medio de agotar el sabor de ambos frutos, nutridos de una misma 
savia y madurados lentamente, 

Lo que primero asombra, lo que deslumbra, cuando Figari con- 
siente en hacer desfilar ante nosotros sus cartones —porque pinta 
siempre sobre cartones, jamás sobre telas— es su extraordinaria va- 
riedad. He aquí las grandes soledades de la Argentina, el campo, 
una fiesta en el rancho, minúscula mancha en la inmensidad de la 
pampa, un baile bajo los naranjos, la llegada de un gaucho al patio 
de una estancia, paisanas tomando mate, la diligencia de los viejos 
tiempos tirada sobre la llanura fangosa y sin camino por una larga 
fila de caballos despeados, Después, cuadros históricos: patriotas pro- 
clamando la independencia del Uruguay, el asesinato del general 
Quiroga e innumerables evocaciones de una época trágica, la época 
del tirano Rosas. Figari nos muestra el dictador, grave, correcto, re- 
celoso, en las ceremonias oficiales, en medio de aquellos tapices ro- 
jos, de aquellos trajes rojos, de aquellas insignias rojas, cuya moda 
había impuesto y que simbolizan a los ojos de todo argentino su 
despotismo sanguinario, Helo ahí acabando de negar una gracia y 
mirando, turbado pero inflexible, alejarse la familia llorosa de un 
adversario condenado, He aquí su hija, inteligente y buena, Manue- 
lita; su hombre para todo, Cuitiño, el jefe de sus mazorqueros; su 
bufón Eusebio; su fiel sirvienta negra, María Cambolo. He aquí sus 
guardias que esperan, a la salida del cuartel, a mujeres de color, 
chinas, traídas de grado o por fuerza de las provincias del norte por 
los soldados, Todavía otras escenas de la misma época: unitarios de- 
safiando un cortejo federalista, federales maltratando a las mujeres 
que salen de una iglesia para pegar a su vestido la cinta punzó de 
los partidarios de Rosas, mascaradas de negros, candombes, y entie- 
rros de negros, más grotescos que sus mascaradas. Ahora nos remon- 
tamos a la prehistoria: trogloditas descansan a la entrada de su ca- 
verna; apetitos groseros hacen matarse entre sí a estos seres todavía 
cerca de la animalidad o provocan los primeros idilios; un hombre 
casi desnudo toca la quena sobre una roca, Y después, he aquí de 
todo, pájaros, piedras simbólicas con expresión humana, corridas de 
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toros, procesiones, jugadores de bochas, payasos en un circo, carica- 
turas, lo gracioso y lo horrible, la civilización y la barbarie, la alegría 
y las lágrimas. Pero siempre la más deliciosa armonía de los colores, 
la más exquisita calidad de luz, la luz que baña el paisaje argentino. 

De semejante obra, ¿cuál es el centro? ¿Es Figari un pintor de 
aire libre, un pintor de escenas lugareñas, un pintor de historia, un 
pintor humorístico, un pintor de símbolos? Preguntas todas que él 
desaprobaría, teniendo como tiene horror a todas las clasificaciones, 
a todo lo que divide y destruye la unidad viviente. Pero estas pre- 
guntas hay que hacérselas, porque enumerar temas tratados no es 
comprender un talento y nosotros quisiéramos comprenderlo. 

Abramos entonces el libro de Figari. Quedaremos estupefactos: 
el índice nos promete toda una filosofía. El título nos hacía esperar 
reflexiones sobre el arte, la estética y el ideal, programa ya respe- 
table, Pero encontramos capítulos sobre la evolución, la vida, el ins- 
tinto, la conciencia, la religión, la substancia, la libertad, una teoría 
de la ciencia, una crítica del cristianismo, ideas sobre el tiempo, sobre 
el progreso, sobre la inmortalidad, sobre la relación del hombre con 
la naturaleza. Por segunda vez nos preguntamos donde está el centro 
y la más superficial lectura nos persuade de que ese centro existe, 
que estamos ante un pensamiento sistemático, no ante una yuxtapo- 
sición de tesis concebidas independientemente la una de la otra, Na- 
die más convencido que Figari de la profunda continuidad de todas 
las cosas en este mundo: rehusa oponer el instinto a la inteligencia, 
el hombre al animal, el juego al trabajo, el arte a la investigación 
científica. Antes, un visionario de genio, Carlos Fourier, encontró 
un bello título: Tratado de la unidad universal. Creo que nuestro 
pintor filósofo se lo envidia. De él mismo, no sabría decir si su patria 
es el Uruguay o la Argentina. El Río de la Plata, que no se atraviesa 
en menos de ocho horas, sobre buenos barcos, entre Montevideo y 
Buenos Aires, le parece demasiado estrecho para constituir una fron- 
tera natural. El se declara «Ríoplatense». 

¡Ay!, la unidad universal, es bien necesario resignarse a que- 
brarla, llámese uno Spinoza, Hegel o Spencer, desde que de ella se 
quiera decir algo. Es necesario distinguir problemas para tratarlos 
cada uno a su turno, y quien resume está, más que nadie, expuesto 
a descuidar anastomosis esenciales, Condenado a aislar algunos as- 
pectos de una doctrina en la que todo se corresponde, me atendré 
por lo menos a subrayar caracteres dominantes, Me parece que se 
penetra bastante en la inteligencia de la filosofía y aún de la pin- 
tura de Figari, cuando se dirige la atención a su concepción bioló- 
gica de la conciencia, a su teoría de la emoción estética y a su pan- 
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La preocupación principal de Figari es volver a colocar al hom- 
bre en la naturaleza. Nada justifica la concepción tan corriente de 
que es una excepción en el universo. Los biólogos han mostrado que 
el organismo humano está sometido a las mismas leyes fisiológicas 
que todos los otros organismos de complejidad análoga, y quien pu- 
diese contemplar de bastante altura al planeta evolucionando en el 
espacio, no imaginaría ciertamente, la importancia que se atribuye 
«este minüsculo tejido celular que se agita sobre él, imperceptible, 
adherido a la corteza de la gran naranja como una conchilla se ad- 
hiere a la roca». d 

Sigue de ahí, según Figari, que toda doctrina de resistencia a 
la naturaleza está condenada, que no hay que sofiar para el hombre 
un destino especial después de la muerte y que el interés de la vida 
no reside en otra parte que en la vida misma, Toda la especulación 
filosófica está falseada, si se orienta de antemano hacia las tesis que 
deben satisfacer el orgullo humano, y sin embargo, más de un gran 
pensador, se sabe, es sospechoso de semejante complacencia. ;No ha 
sostenido un reciente historiador del cartesianismo, que la teoría de 
los animales-máquinas ha sido concebida expresamente para que fue- 
se posible negarle la inmortalidad al hombre, y por otra parte, que 
todo el resto del sistema de Descartes está ordenado en vista de jus- 
tificar la teoría de los animales-máquinas? Sea lo que fuere de esta 
interpretación muy discutible, que recordamos sólo para ilustrar el 
pensamiento de Figari, se concederá que el cuidado de hacer prevale- 
cer la concepción del mundo más favorable a nuestras pretensiones 
no puede sino extraviar la investigación científica o filosófica. Pero, 
¡cuántas opiniones tradicionales y comúnmente respetadas se desmo- 
ronan si verdaderamente nos liberamos de ese cuidado! Figari hace 
de ellas una hecatombe y su ironía lo emparenta con aquellos filóso- 
fos del siglo XVIII, cuya acción liberadora se está hoy tal vez dema- 
siado propenso a desconocer, 

Hay, sin embargo, una consecuencia de la quiebra del antropocen- 
trismo, que el siglo XVIII no percibió y que se puede llamar la con- 
cepción biológica del conocimiento. Puesto que el hombre no es más 
una excepción en la naturaleza, no hay ninguna razón para com- 
parar su pensamiento con la sabiduría de Dios mismo, como hacía 
Malebranche, ninguna razón para sostener que ese pensamiento es 
en si mismo su propio fin. Como el cuerpo humano, el espíritu hu- 
mano está en la naturaleza. Debemos considerarlo con más humildad, 
acordarnos de que todo perfeccionamiento físico o intelectual ha sido 
lentamente conquistado por el ser vivo, que, si los organismos actua- 
les resumen en sí millares de adaptaciones, nuestras facultades de 
conocimiento representan, ellas también, un grupo especial de esas 
adaptaciones, Del punto de vista evolucionista en que se coloca Figari, 
la conciencia es ante todo un medio puesto a la disposición de un 
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organismo para que reaccione más a propósito, Esta conciencia se 
ha sin duda afinado, se ha vuelto capaz de interesarse en fines cada 
vez menos prácticos, pero muchos signos muestran que permanece 
fiel a sus orígenes. Las sensaciones continúan atrayéndonos y recha- 
zándonos, los recuerdos de las experiencias pasadas mos ponen en 
guardia o nos dan ánimo, los sentimientos solicitan violentamente 
nuestra actividad, la reflexión proyecta de antemano una larga cla- 
ridad sobre el camino que nos proponemos recorrer. W. James con- 
cluye: «El fin primero y fundamental de la vida psíquica, es la con- 
servación y la defensa del individuo». 

Idea sospechada ya por Descartes y por Malebranche, pero limi- 
tada por ellos al conocimiento por los sentidos, Por encima de este 
conocimiento, destinado simplemente a hacernos vivir, ellos admitían 
otro, sin relación con nuestras necesidades prácticas, un «entendimien- 
to puro», susceptible de elevarnos hasta la verdad absoluta, Este en- 
tendimiento puro cuenta con pocos partidarios entre los psicólogos 
contemporáneos familiarizados con los estudios biológicos. Si en el 
ser vivo todo es adaptación, esto significa que todo en él se crea o 
se perfecciona a solicitud de una realidad exterior, en función de 
esta realidad, y que por consecuencia no hay nada de «puro». La 
inteligencia es un instrumento y ningün instrumento es en sí mismo 
su justificación. 

Tal es, creo, la opinión de Figari, y no tengo miras de contra- 
decirla, habiendo, hace unos diez años, desarrollado ideas bastante 
análogas en un estudio publicado por la Revue de métaphysique et 
de morale (1). Desearía aún agregar algunos argumentos a los su- 
yos, porque, a primera vista, la asimilación de la ciencia a una es- 
pecie de perfeccionamiento de los organismos tiene que asombrar, 
Asombraría menos si se tuviese de la adaptación biológica una con- 
cepción más justa, Pero se piensa lo más a menudo en las pseudo- 
adaptaciones de los objetos inanimados, en la llave que se considera 
«adaptándose» a la cerradura cuando se desgasta por el roce, en 
el vestido que, se dice, «se adapta» al cuerpo cuando cesa de resis- 
tirlo, en el libro que «se adapta» a la necesidad del lector cuando la 
encuadernación «se fatiga». Estas pseudo-adaptaciones consisten siem- 
pre en un retroceso de aquello que se adapta: el objeto es borrado 
delante de nosotros, ha perdido algo de su condición primera y de 
su originalidad, se ha adaptado por empobrecimiento, por sacrificio. 

Ahora bien, la verdadera adaptación, la del ser vivo, no es nunca 
sacrificio, sino reacción conquistadora, Que no se objete la atrofia 
de los ojos en los insectos cavernícolas, o de las alas en ciertos pá- 
jaros o las diversas regresiones de los animales domesticados, de los 
comensales y de los parásitos. Una atrofia no es una adaptación, sino 


(1) La science comme instrument vital, N9 de septembre 1914. 
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muy precisamente el rescate de una adaptación que se ha producido 
en otra parte, la consecuencia indirecta de un progreso que ha recla- 
mado un sacrificio, La vista, por ejemplo, se atrofia cuando los sen- 
tidos olfativo y táctil adquieren un desarrollo anormal para prestar 
servicios que no le son ordinariamente demandados. Es este desarro- 
llo excepcional el único que merece el nombre de adaptación. 

Observando las adaptaciones capitales que constituyen las gran- 
des conquistas de la vida (función homeotérmica, protección de la 
descendencia por el organismo maternal hasta un estadio bastante 
avanzado de crecimiento, adquisición de ese medio salino interior que 
es la sangre, perfeccionamiento de los medios por los cuales el vi- 
viente asegura su alimentación, etc.) se comprueba que todas tien- 
den a volver al ser vivo cada vez más independiente de su medio. 
Pero esta independencia tiene límites y, cuando parecen alcanzados, 
el ser vivo pasa de la defensiva a la ofensiva: en lugar de protegerse 
contra su alrededor, la emprende con él y se aplica a transformarlo. 
Es aquí que interviene ese factor nuevo que es el conocimiento hu- 
mano. En lugar de poner sus tendencias en armonía con las cosas, 
el hombre concibe la posibilidad de modificar el universo para po- 
nerlo en armonía con sus tendencias y la ciencia nace de este es- 
fuerzo. 

Estoy seguro que Figari suscribiría todas estas observaciones, pe- 
ro nos interrumpiría aquí para declarar que el mismo esfuerzo está 
en el origen del arte, Es cierto que designa con esta palabra toda la 
industria humana. El arte comienza con los más simples actos del 
primitivo, con la invención de los más groseros instrumentos, Desde 
que el espíritu se emplea en obtener lo que reclama una organización 
vital, el arte aparece en el universo. El arte es toda büsqueda inteli- 
gente y el resultado de la büsqueda es el saber. Arte se opone, pues, 
a ciencia, no como una forma de actividad intelectual a otro modo de 
actividad, sino como la investigación a la certidumbre adquirida, co- 
mo el tanteo a la solución de la verdad. 

¿Cuál es el interés de estas definiciones? ¿No habría podido con- 
tentarse Figari con distinguir la ciencia que se hace de la ciencia 
hecha, y conservar a la palabra arte su acepción corriente? Me ima- 
gino que si designa con el nombre de arte toda aplicación del espí- 
ritu a los innumerables problemas que lo solicitan, es para subrayar 
que la actividad comúnmente llamada artística no es esencialmente 
diferente de la que elabora la ciencia; es para protestar contra las 
teorías que no ven en el arte más que un juego inútil, una actividad 
de lujo, sin interés vital; es también por reacción contra esa opinión 
de que la obra del sabio está desprovista de todo carácter artístico. 
Me parece que la contribución personal de Figari a la teoría biológica 
del conocimiento, es su esfuerzo por ampliarla al punto de transfor- 
marla en una teoría biológica del arte tanto como de la ciencia. 
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Es tanto como decir que Figari reconoce un papel vital a la 
emoción estética. Es notable que ese papel haya escapado totalmente E 
a Spencer, a quien se hubiera podido creer predispuesto por todo su 
sistema a discernir el menor valor biológico en cada una de nues- 
tras maneras de sentir o de pensar. Una emoción le parece estética 
precisamente en la medida en que no responde a ninguna necesidad 

- vital. «El carácter estético de un sentimiento, leemos en los Principes 
de Psychologie (traducción Ribot y Espinas, T. Il, p. 667-668), está 
habitualmente asociado con la distancia que lo separa de las funcio- 
nes que sirven a la vida... La propiedad de las sensaciones de poder 
ser separadas de las funciones que sirven a la vida, es una de las con- 
diciones requeridas para la obtención del carácter estético». Esta opi- 
nión muy contestable de la actividad artística parece emparentada a 
otra concepción no menos sospechosa, la de la inutilidad del juego. 
Figari denuncia los dos errores: el juego no es el gasto de las ener- 
gías en exceso, puesto que el niño y también el adulto juegan a veces 
hasta el agotamiento de sus fuerzas. El juego es aprendizaje de la 
vida, el ejercicio de facultades y de medios de acción que se apli- 
carán un día a tareas más necesarias, pero que ya se ensayan, ob- 
servando reglas estrictas, y que dan satisfacción a necesidades secun- 
darias, a «subnecesidades», como dice nuestro filósofo. En cuanto a 
la emoción estética, aunque no fuese ella más que un descanso, más 
que una distracción, sería ya necesario reconocerle un interés vital, 
porque la vida, ¿no exige la interrupción del esfuerzo, la alternancia 
de los períodos en que el organismo se fatiga y aquellos en que se 
repara? Pero este interés aparece mejor cuando se descartan ciertas 
ideas corrientes sobre la naturaleza de la emoción en general y se 
marca, allí donde debe vérsela, la distinción entre las emociones ordi- 
narias y las emociones estéticas. 

Figari rechaza la teoría fisiológica de las emociones. No cree que 
la emoción se explique en su totalidad por la conciencia de los tras- 
tornos que ciertas sensaciones provocan inmediatamente en el orga- 
nismo, Las sensaciones, observa, son siempre interpretadas; provocan 
el surgimiento de ciertas ideas y de estas ideas depende su repercu- 
sión en el organismo. Cuando bebemos agua, si se nos afirma que 
esta agua contiene una substancia tóxica, nos emocionamos: no es la 
sensación gustativa la que ha modificado los movimientos de nuestro 
corazón, sino la idea que le hemos sobreañadido La emoción sería 
otra, si, permaneciendo la sensación lo que ella es, le hubiéramos 80- 
breañadido la idea de que esta agua es un brebaje de longevidad. 

La idea que encontramos en el origen de una emoción es como 
un Jlamado a nuestros instintos. En el ejemplo que precede, la cre- 
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encia de que esta agua pone nuestra vida en peligro, o por el con- 
trario que prolonga nuestra existencia, interesa a nuestro instinto de 
conservación. Pero precisamente, porque este llamado es muy fuerte, 
muy brusco, reclama una reacción inmediata que no es todavía ima- 
ginada o claramente percibida, la emoción es desorden. Demasiadas 
ideas nos asaltan, demasiados movimientos son insinuados, demasia- 
das réplicas ensayadas antes de ser verdaderamente elegidas y apro- 
badas. La emoción, es la alarma dada al organismo, pero es también 
el tumulto que en muchos casos paraliza el socorro. 

Más que el civilizado, sin duda, el primitivo experimenta la violen- 
cia de estos llamados al instinto, A su alrededor, todo es fantasma o 
amenaza. No sabría jugar con su emoción, está demasiado comprome- 
tido en la lucha, defiende su vida. Los primeros dibujos de las caver- 
nas suponen ya ocio y seguridad, posesión de sí, por lo menos a cier- 
tas horas, calma del espíritu asegurado por el progreso de las costum- 
bres o el esbozo de una organización social. «La emoción, escribe Fi- 
gari, ha estado primero sometida a visiones terribles». Sólo más tarde 
se vuelve estética. 

Este cambio se opera cuando la coacción instintiva disminuye, al 
punto de permitir la transfiguración de lo real por el sueño y lo que 
nuestro autor llama la «idealización magnificante». Nietzsche, nos 
dice, ha visto algo de esto cuando ha definido el estado «dionisíaco». 
La emoción estética es una semi-embriaguez, una divagación análoga 
a ciertos estados provocados por el hachich, el alcohol o el opio, un 
ligero vértigo producido por la superabundancia de recuerdos desper- 
tados. El marino que trata de escapar al naufragio no atribuye nin- 
gün valor estético al huracán, porque no se suefia en medio del pe- 
ligro. Pero el cuadro que representa la tempestad nos emociona esté- 
tieamente, porque aquí las inquietudes del instinto vital no detienen 
el juego de las imágenes. «No basta, dice Figari, para experimentar 
una emoción estética, tener una sensibilidad muy aguzada y una re- 
serva de ideas; es necesario ante todo gozar de una entera libertad 
mental», 

La indicación me parece preciosa y sólo lamento que nuestro fi- 
lósofo, abrumado por la riqueza de las consideraciones accesorias que 
se presentaban a su espíritu, no haya subrayado tal vez con un trazo 
bastante fuerte su idea maestra. Séame permitido ilustrarla y defen- 
derla con dos o tres observaciones, que no se encuentran en su libro, 
pero que concuerdan, estoy convencido, con su pensamiento. 

Al comienzo de sus Reflexiones críticas sobre la poesía y la pin- 
tura (1719), el abate Du Bos, uno de los fundadores de la estética, 
estableció que los hombres no tienen ningún placer natural que no 
sea fruto de la necesidad, que el alma tiene sus necesidades como el 
cuerpo y que una de las más grandes necesidades del alma es estar 
ocupada por pasiones, -—nosotros diríamos, por emociones, «Co- 
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rremos por instinto tras los objetos que pueden excitar nuestras pa- 
siones, aunque estos objetos nos produzcan impresiones que nos cues- 
tan a menudo noches inquietas y días dolorosos: pero los hombres, en 
general, sufren todavía más en vivir sin pasiones que lo que las pa- 
siones los hacen sufrir». Y he aquí la concepción del arte a la que 
esta observación lo conduce, después de algunas páginas sobre la atrac- 
ción de los espectáculos que remueven a los hombres, como los com- 
bates de los gladiadores, los torneos, las corridas de toros, los supli- 
cios: «Cuando las pasiones reales y verdaderas que procuran al alma 
sus sensaciones más vivas tienen retornos tan enojosos, porque los 
momentos felices de que hacen gozar son seguidos de jornadas tan 
tristes, ¿no podría el arte encontrar el medio de separar las malas 


consecuencias de la mayor parte de las pasiones, de lo que ellas tie- 


nen de agradable?... ¿No podría producir objetos que excitasen en 
nosotros pasiones artificiales capaces de ocuparnos en el momento en 
que las sentimos, e incapaces de causarnos, a continuación, penas rea- 
les y aflicciones verdaderas?» 

Digamos más simplemente que toda emoción contiene en si mis- 
ma algo de agradable, porque hace vibrar nuestra sensibilidad, Nada 
teme tanto el hombre como una existencia triste y sin emoción. Pero 
las emociones cuya ocasión es la vida real son muy a menudo echadas 
a perder por un cortejo de sentimientos y de reflexiones penosas, Un 
accidente hace acudir a la multitud, ávida de todo lo que sacude los 
nervios; apenas hemos visto la víctima, la piedad nos embarga, su 
sufrimiento se vuelve nuestro sufrimiento, sobrepasamos el punto en 
que el estimulante buscado podía tener su encanto. ¿Qué sería ne- 
cesario para guardar el placer sin la pena? Quizá simplemente saber 
que estamos fuera de lo real, que, en consecuencia, tenemos el dere- 
cho de aceptar de la emoción lo que nos place y de detenerla donde 
queramos. Es por eso que contemplamos con gusto en el teatro in- 
fortunios que nos entristecerían si los supiéramos verdaderos, Aun 
aquel que llora en el teatro no ignora que llora por desgracias ima- 
ginarias y que, dentro de un rato, aplaudirá al actor que se mata ante 
su vista. 

De esta concepción de la emoción estética derivan varias conse- 
cuencias, muy nítidamente advertidas por Figari. 

La primera, es que pedimos ante todo al artista ser un creador 
de emoción. No nos basta admirar su virtuosidad, La humanidad se 
vuelve hacia el artista porque quiere ensueño, porque desea liberarso 
de una existencia demasiado igual, fatigante, a veces desesperante de 
tedio, entregándose a la ilusión. El artista es grande en la medida 
en que posee el poder de precipitarnos en esa beatitud de imagina- 
ción que es nuestra victoria pasajera sobre males demasiado reales. 

Segunda consecuencia: la fórmula célebre, «el arte por el arte», 
carece de sentido, El arte no es un fin en sí mismo, Su fin está de- 
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terminado por las necesidades que crean en el hombre el sentimiento 
de su imperfección y la representación de otras condiciones de exis- 
tencia que no puede realizar, La insuficiencia de lo que le ofrece la 
vida explica el papel del ensueño que consuela, embriaga, trae la 
exaltación o el olvido. Provocar este ensueño es la misión del artista. 

Tercera consecuencia: no hay que exagerar la importancia de 
la técnica. No es para el artista más que un medio de trasmitir su 
emoción, y muy a menudo este medio se vuelve un obstáculo. Es que, 
en efecto, las escuelas de arte, los tratados que enuncian reglas, tien- 
den a hacer creer que no hay más que una técnica, que ciertos pro- 
cedimientos han sido, de una vez por todas, reconocidos los mejo- 
res, y que es locura emanciparse de ellos. Se da a los alumnos, dice 
Figari, «instrumentos», en lugar de dárseles ideas, de enseñarles a 
utilizar tanto como sea posible, su individualidad. El artista debe 
crear por sí mismo su técnica cuando él ha elegido su orientación. No 
debe dejar limitar por el procedimiento tradicional el poder de 
creación y de sugestión en virtud del cual es un artista. 

En cuarto lugar, esta concepción del papel del arte permite mar- 
car con exactitud el lugar que corresponde a la imitación. Para emo- 
cionar, el arte debe imitar la vida; para emocionar de otro modo que 
ella, debe renunciar a una imitación demasiado servil. Si la copia es 
fiel hasta el punto de engañarme, la obra de arte no provocará en 
mí emoción estética, ella me conmoverá como me conmueve el es- 
pectáculo ordinario de la realidad. Si unos actores simulan un homi- 
cidio en medio de la calle y soy engañado por su farsa, sentiré miedo, 
compasión, indignación, pero no aquel miedo, aquella compasión, 
aquella indignación que siento en el teatro, cuando el cuadro de la 
acción, la vista de la sala y de las candilejas, me recuerdan que he 
sido invitado a hacer malabarismo con emociones artificialmente pro- 
vocadas, Se cuenta de un pintor antiguo que supo representar un ra- 
cimo de uvas tan perfectamente que atraía los pájaros. El elogio es 
mediocre, No se pinta uvas para agregar un racimo a todos los que 
la naturaleza produce. Es por esto que el artista no se preocupa en 
absoluto de agotar los medios de imitación de que dispone: el pintor 
descuida dar a sus imágenes un relieve real, como el escultor descuida 
colorear sus estatuas, Desde que el ensueño es sugerido, el artista cesa 
una imitación que no tiene más objeto. 

En fin, por convencido que esté de la importancia vital del arte, 
Figari, comparando la misión del arte con la de la ciencia, enuncia 
la conclusión, bien asombrosa en un artista, de que es necesario co- 
locar a la ciencia por encima de todo, Soñar, observa, es el recurso 
del enfermo que no puede sanar, El sabio hace conocer la realidad, 
el artista la hace desconocer. La hace desconocer, aún, dos veces, en 
el sentido de que construye un primer sueño y nos invita a soñar a 
propósito de su sueño, Ahora bien, la verdad vale más que la ilusión 
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y la más pobre choza terrestre más que el más bello castillo en España. 
Más de una página de Figari sobre el arte, nos recuerda los pensa- 
mientos tan conocidos de Pascal sobre la diversión, «la más grande 
de nuestras miserias». Pero el acento es menos sombrío, porque la 
inspiración de Figari no se alimenta en la teología severa de Port- 
Royal y en el dogma de una humanidad réproba, sino más bien en 
la filosofía del progreso que el siglo XVIII puso en sitio de honor. 


* 
* * 


No cabe duda de que esta filosofía del progreso es generadora de 
serenidad y de alegría. Condorcet, proscrito por la Convención, ocul- 
to en una oscura pensión de la calle Servandoni, no saca de otra parte 
las esperanzas que se expresan en cada página del célebre Bosquejo, 
escrito en los ocho meses que precedieron a su muerte. Pero creo que 
esta fuente de confianza en el porvenir, no es la única en que bebe 
la sabiduría de Figari. Me parece discernir, en la calma del artista 
filósofo ante los altos problemas metafísicos y religiosos que aborda 
con una tan tranquila audacia, no digo la influencia de Spinoza, pero 
sí el efecto de un temperamento intelectual que se emparenta con el 
del gran panteísta. 

En un capítulo notable de sus Breves estudios sobre grandes te- 
mas, el historiador inglés, Froude, me parece que ha definido este 
temperamento con penetración, Hay personas, escribe a propósito de 
Spinoza, que ven el mundo en su unidad, sin poder aislar sus fragmen- 
tos, sin llegar jamás a olvidar lo que une cada partícula arbitrariamen- 
te distinguida, a todas las otras. No hay para ellos más que una sola 
realidad: se está en el error desde que se separa una porción del con- 
junto. Otros espíritus no ven en ese mismo mundo más que una yux- 
taposición de objetos independientes. Consideran que la desaparición 
de uno de estos objetos dejaría al resto del universo intacto. La pri- 
mera de estas actitudes es la del panteísta. Y sin duda, no es difícil 
defender por varias buenas razones semejante manera de represen- 
tarse el universo: ¿no ha revelado la ciencia los mil lazos que enca- 
denan entre sí a todos los fragmentos que una percepción superficial 
tiende a disociar?, ¿no ha mostrado que todos los cuerpos se atraen, 
se trasmiten diversas formas de energía, ejercen unos sobre otros in- 
finidad de acciones y no son, aún, susceptibles de descripción fuera 
de estas acciones recíprocas? ¿Qué subsistiría de un cuerpo si se su- 
primiese el universo a su alrededor. qué decir de su color, de su tem- 
peratura, de su estado eléctrico, de sus propiedades químicas? La 
menor reflexión nos persuade pronto de que la noción de coexistencia 
es más inteligible que la de existencia, el conjunto más fácilmente con- 
cebible que el objeto particular, el ser más real que los seres. Pero 
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el panteísta de temperamento no tiene que hacerse esta reflexión, Le 
es tan natural percibir la unidad del mundo como a todos nosotros 
ver la pradera verde y el mar azul. 

Pues bien, nadie leerá a Figari sin situarlo en esta familia de 
espíritus. Su horror a toda fragmentación, su desprecio de las clasifi- 
caciones, su esfuerzo incesante por reponer el arte y la ciencia en el 
progreso general de la evolución, por discernir el origen de la razón 
y de la conciencia muy por debajo de los estadios donde se busca co- 
múnmente su aparición, todo esto, no autoriza, sin duda, a sostener 
que ha elaborado un sistema panteísta, pero define una tendencia, 
testimonia una preferencia instintiva y una forma de sensibilidad que 
no pueden dejar de revelarse también, de alguna manera, en la obra 
del artista. 


Habría mucho más que decir del espinozismo de Figari. Espino- 
zista su lucha contra el egocentrismo; espinozista su tesis favorita de 
que la conciencia de la necesidad puede ayudar al hombre a aceptar 
la muerte, en tanto que la sed de la inmortalidad individual lo hace 
delirar; espinozista su absoluta confianza en la razón humana y su 
culto de la idea verdadera. Pero una analogía más notable todavía 
puede ser señalada: como Spinoza, Figari ha unido a la afirmación 
del más riguroso determinismo, una teoría de la libertad, y la inspira- 
ción de esta teoría es la misma en ambas doctrinas, fuera, verosímil- 
mente, de toda influencia directa, En este mundo donde no se produce 
nada que no deba producirse, conservo el derecho de decirme libre, 
porque yo no soy únicamente determinado, soy una parcela de lo que 
determina, soy causa, al mismo título que el resto del universo, yo 
cuento en alguna medida, El error del epifenomenismo, observa Figari 
con profundidad, está en que distingue en el universo una realidad 
material que cuenta y una realidad espiritual que no cuenta. Nada 
nos autoriza a situar todo poder activo en una porción solamente de 
lo real. 


Aquí, cerremos el libro de Figari y pidamos ahora a sus cuadros 
que ilustren su doctrina. 

La misión del artista, se nos enseñaba, es proponer temas a nues- 
tro ensueño. ¿Qué arte, mejor que el de Figari, favorece la evocación 
indefinida de las imágenes? Es toda una civilización lo que él ha 
querido salvar. En los países jóvenes, las costumbres, la organización 
social, el aspecto de las ciudades y aun de la campaña, se transforman 
tan rápida y profundamente, por otra parte el culto del pasado es tan 
raro, que el olvido amenaza sepultar épocas todavía próximas, como 
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esa vegetación invasora que en ciertas regiones del Brasil, recubre las 
ciudades abandonadas, Recorriendo las anchas avenidas del sur de 
Buenos Aires, ¿qué joven argentino sospecharía lo que me refirió 
un francés, hombre de edad, que posee allí su residencia y se acuerda 
de haberla atrincherado, hace unos cincuenta años, ante la inminen- 
cia de un ataque de indios? E] viajero que admira hoy los espléndidos 
jardines y los palacios de Palermo ¿puede imaginarse que la austera 
casa de Rosas se levantaba todavía en ese lugar a fines del siglo pa- 
sado, no lejos de los cuarteles donde residía su guardia negra y de 
las miserables casas de las mujeres de los soldados? Es toda la vida 
americana, desde la prehistoria, todo el folklore de la Argentina y 
el Uruguay, todo lo que las generaciones desaparecidas o en vía de 
desaparecer han contemplado y sentido, lo que Figari disputa al ani- 
quilamiento, 

Para despertar tantos recuerdos prestos a evaporarse, su medio 
no es la imitación servil. El estético nos ha dicho por qué. La foto- 
grafía no incita bastante al ensueño. A las escenas que tienen una 
fecha precisa, Figari prefiere escenas tipos, que hacen revivir no un 
instante, sino una época. No desprecia, por cierto, la verdad histó- 
rica, pero detesta esa minucia que nos impide sobrepasar nuestra per- 
cepción por la fantasía y embrida nuestra imaginación. 

Para que la obra posea ese poder de evocación, que es su razón 
de ser, es necesario, ante todo, que el detalle esté despiadadamente 
subordinado a la impresión dominante que el artista quiere provocar. 
Ahí está el rasgo más característico del talento de Figari, Lo que im- 
presiona en sus cuadros, es el desprecio voluntario del detalle que 
no concurre al efecto de conjunto. Ha formulado esta regla: «El es- 
fuerzo artístico debe ser hecho con la mayor unidad posible, a fin de 
aleanzar su máximum de intensidad». Y se ajusta a este precepto con 
intransigencia. No es que su técnica sea rudimentaria. Tal cielo, a la 
vez azul y lechoso, que se extiende por encima de sus ranchos, es 
de una notación tan precisa, que nadie podría acusarlo justamente de 
contentarse con lo aproximado. Pero, lo que no es central, esencial, 
no tiene derecho a acaparar nuestra atención por una ejecución dema- 
siado terminada. He aquí perros en una pobre calle donde charlan y 
discuten chinas: no han costado al pintor más que dos golpes de pin- 
cel apenas cuidados, no merecen más, Esos negros tienen por cabeza 
una mancha de betún hendida por una raya blanca, resplandor de su 
dentadura sana en aquel contorno de oscuridad. He aquí gauchos y 
mujeres ataviadas con sus vestidos de fiesta que danzan bajo árboles 
cargados de naranjas. No miremos esos frutos como se examina una 
naturaleza muerta. No veamos más que la relación de esa alegría hu- 
mana con esa exuberancia de la naturaleza: esos árboles no serían 
tan fecundos, sus ramas no se torcerían con tanta fantasía armoniosa, 
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si la vida fuese más ruda a estos seres simples y fuertes. Es la fiesta 
de sus almas lo que arroja en el follaje estos frutos dorados, 

Ese desprecio del detalle secundario proviene en Figari de una 
concepción, muy justa, parece, del género de verdad a que un pintor 
debe pretender. Un Bouguereau da un valor casi igual a todos los 
detalles. Ni una mano que no sea minuciosamente tratada, donde no 
se pueda admirar la fineza de los dedos y la coloración de las uñas, 
ni una hoja que no sea «estudiada». Pero, ¿qué decir del conjunto? 
Creo ver todavía una tela de grandes dimensiones, sobre la cual este 
hábil dibujante ha representado mujeres casi desnudas, jugueteando 
en medio de arbustos sin que ninguno las rasguñe, pisando una tierra 
que no deja ninguna señal sobre su piel inmutablemente rosa. Cada 
detalle parece verdadero y el conjunto es una completa mentira. ¡Cuán- 
to más me gusta Figari proclamando con sequedad: «Un cuadro no 
es un inventario!» 

La psicología nos enseña por qué el descuido de un gran número 
de detalles es en el fondo más verdadero que una solicitud igual- 
mente repartida, Nos enseíía que no percibimos primero lo que hay 
de más individual en un objeto o en un ser, sino sólo la cualidad 
saliente, lo que responde a nuestra necesidad, a nuestra curiosidad 
del momento. Lo que no interesa es apenas entrevisto, ;Por qué dar 
a lo que se observa confusamente la misma precisión de contorno, la 
misma riqueza de contenido que a las representaciones mejor ilumi- 
nadas de nuestra conciencia? Si la verdad de una pintura reside en 
su conformidad a nuestra experiencia inmediata, a nuestra toma de 
posesión directa del universo, la pintura de Figari es verdadera. ¿Cómo 
se le reprocharía sacrificar lo que espontáneamente la percepción sa- 
crifica, representar por ejemplo, sobre un rincón de cuadro por un 
simple trazo negro, ese gato que huye? Es en verdad así que se me 
aparece un pobre animal, sin interés actual, que bruscamente atra- 
viesa el margen semi-oscuro de mi campo visual. Sin duda, si estu- 
viese inmóvil, cerca mío, bien iluminado, lo vería de otro modo, no- 
taría el matiz de sus ojos, la flexibilidad de su actitud, la amenaza 
de sus uñas. Pero está lejos, corre, no es más que un trazo, una es- 
pecie de proyectil que raya el horizonte, ¿Por qué pintarlo de otro 
modo? 

El error está en aislar el pequeño fragmento de un cuadro y juz- 
garlo en sí. ¿Por qué no armarse de una fuerte lupa para apreciar 
separadamente cada milímetro cuadrado? Entonces cada visión sería 
la de una aspereza de la tela o del cartón, de un empaste de color 
sin significación, Así contemplamos el mundo según ciertos teólogos, 
que explican de esta manera por qué su belleza se nos escapa. Para 
estimar en su valor la obra de Figari, no sólo no conviene examinar 
por separado tal o cual detalle de un cuadro, sino que hasta no de- 
biéramos resignarnos a separar un cuadro de sus hermanos, Deseas 
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mos que se agrupe un día en un álbum una colección bastante amplia 
de reproducciones bien escogidas, para que nos sea permitido res- 
tituir a cada imagen su indispensable contexto. Los cuadros de un 
artista están condenados a dispersarse, a fin de llevar a un gran nú- 
mero de moradas un poco de luz, de belleza y de sueño. Un álbum 
atenuaría el perjuicio de la mutilación que sufren inevitablemente 
alejándose los unos de los otros. Nos ayudaría a comprender que esta 
pintura simboliza una concepción de las cosas y de la vida, que no 
es sólo un goce para los ojos, sino también una alegría para el es- 
píritu, porque expresa lo que los antiguos llamaban con un bello 
nombre, una sabiduría. 
DESIRE ROUSTAN 


Diciembre 1925. 


PEDRO FIGARI, POETA 


Extraña figura la de este artista, en otró tiempo abogado y ju- 
rista, siempre preocupado de sociología, que en los alrededores de 
la cincuentena se revela un pintor de una libertad, de una abundancia, 
de una riqueza de inspiración casi inagotables, y que hoy vuelve (sin 
abandonar por esto la pintura), a la literatura, y se afirma como poeta. 

¡Y qué poeta!, a la vez minucioso y torrencial, grave y humorís- 
tico, arrastrado a veces en digresiones científicas casi sin fin, pero 
encontrando al paso escorzos cautivantes, imágenes locamente evoca- 
doras, abrazando con una ambición magnífica el cosmos integral y 
descendiendo con una lupa de entomologista y un corazón de francis- 
cano hasta el animálculo y la brizna de hierba. ¡Ah!, sí, el singular 
poeta que no se parece verdaderamente a ningún otro, como no se 
parece a otro pintor cuando pinta. Siempre desconcertante, siempre 
fuera de las leyes ordinarias, siempre más allá de los límites. Inclasi- 
ficable, extraño, evasivo, apasionante. 

No me arriesgaré a querer analizar El Arquitecto. Es ana especie 
de suma. Una suma, lírica, de los conocimientos y de las doctrinas 
de la ciencia moderna sobre el hombre, sobre sus orígenes, sobre su 
evolución, sobre el misterio que lo rodea, sobre sus relaciones a tien- 
tas, dolorosas, confusas con el enigma del cosmos, sobre sus relámpagos 
de conciencia divina. No tiende a enseñarnos nada, pero nos recuerda 
lo que sabemos, volviendo a colocarlo, si se me permite decir, sobre 
el plano en que no tenemos bastante costambre de ponerlo, dándole 
de nuevo la frescura del descubrimiento, recordándonos hasta qué 
punto nos concierne. La ciencia suministra la materia bruta, la exal- 
tación de Figari la transfigura y hace de ella poesía. He aquí nues- 
tros antepasados, he aquí de donde venimos. Los relámpagos de un 
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lirismo whitmaniano surcan el abismo y hacen medir su inmensidad. 
Del caos primitivo e hirviente del planeta a nuestras civilizaciones 
artificiales, compartimentadas, terribles, brillantes, he aquí el cami- 
no recorrido, jalonado de milenarios. Todo esto es muy bello, muy 
vasto, muy poderoso, y ya lo he dicho, torrencial. Un río de imágenes 
se atropella, arranca las orillas de la lógica, se abre un camino casi 
fatal, arrastra consigo migajas de filosofía, islotes de naturaleza, an- 
chos lienzos de moral, todo un mundo centelleante y confuso bajo la 
tranquila mirada unificadora del pensamiento... 

Pero después de este comienzo grandioso y abstracto, Figari, que 
se humaniza y se enternece, aborda temas menos vastos. Nos habla 
de su América: de la pampa, del gaucho, de la dulce y sumisa china, 
del ombú, de los pobres negros que él ha representado tan asombro- 
samente en sus telas. Y después, la naturaleza lo requiere, y helo 
aquí que describe el mundo de los animales y de las plantas. Se vuelve 
fabulista, imagina pequeños diálogos semi satíricos, semi naturistas, 
entre toda clase de animalillos... la rana, la hormiga, el tatú, la ma- 
riposa, el hornero, la cigarra. Y luego, sin más plan, como se hojea 
un álbum de croquis arroja sin orden, por decenas, sus reflexiones 
sobre el hombre, sus virtudes, sus vicios, sus costumbres, sus deforma- 
ciones de civilizado. Reflexiones ora risueñas y ora serias, superficia- 
les o profundas, terribles a veces, jamás amargas. Porque la carac- 
terística de Figari es el optimismo: un optimismo esencial, cuya ba- 
se sentimental es su bondad personal (ella brilla en su mirada inolvi- 
dable), y al que Ja consideración de las verdades científicas no ha 
hecho más que reforzar, El cree en la evolución. Sabe que nada la 
detiene, que no vuelve jamás hacia atrás. Simplemente, ella actúa so- 
bre duraciones casi infinitas. Es, pues, muy lenta: porque es una 
fuerza de la naturaleza. El hombre está en cierto modo condenado a 
volverse cada vez más perfecto, no ciertamente por gusto de la per- 
fección, sino porque, según la sublime expresión de Mallarmé, están 
inscriptos en su carne textos que no pueden dejar de desarrollarse. 
Y esta fatalidad, lenta y sublime. no solamente es la ley del hombre, 
sino la del Cosmos entero. 

Lo que impresiona más en esta colección que contiene más de 
doscientos poemas, de todas las dimensiones, de todas las especies. de 
todos los tonos, es que siempre se siente allí la presencia de la preo- 
cupación de orden filosófico, de la necesidad de reducir todo a lo 
general, a lo eterno. Así se explica su título, La necesidad de imponer 
un orden al universo, Dos fuerzas, pues, en Figari, y que armonizan 
entre sí: la que arrastra al poeta en el vértigo embriagador del mo- 
vimiento cósmico, y la que reconduce al sabio a la ley, al orden, a 
la arquitectura. ¡Precioso contraste! ¡Lucha rica en resultados mag- 
níficos! 
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No quiero terminar este breve estudio sin decir una palabra de 
los dibujos con que el autor ha sembrado su libro: animales, objetos, 
pequeños monigotes, de una deformación, de una fantasía que testi- 
monian el espíritu más invenciblemente humorístico que podáis ima- 
ginar. Es casi imposible no reir ante esta arca de Noé volcada sobre 
la mesa... Pero (y es ésta todavía una de las sorpresas que el arte 
malicioso de Figari nos reserva a cada vuelta), hay detrás de estas 
deformaciones caricaturales no sé qué enternecimiento de una calidad 
verdaderamente única. Esos caballos trasijados, esos pájaros desplu- 
mados, esos crustáceos aturdidos, esos peces raídos hasta las raspas, 
todos esos pobres animales enfermos, desconcertados, descompuestos, 
¡cómo están cerca de nosotros, cómo se nos parecen! Se los diría 
echados a perder por nuestra vanidad, corrompidos por nuestros vicios, 
y al mismo tiempo tan tiernos, tan prontos a servirnos, a seguirnos 
por los caminos absurdos a donde nosotros quisiéramos conducirlos. . . 
Hay allí adentro una emoción enmascarada, fina, secreta, a la que 
no se puede quedar insensible, Y es uno de los atractivos de gracia 
de este libro lleno de fuerza, absolutamente ünico en su género. 


FRANCIS DE MIOMANDRE 


IMPORTANCIA DE LA ZONALIDAD CLIMATICA 
EN LOS PROCESOS DE ALTERACION 
DE LAS ROCAS 


a) Desarrollo moderno de la morfoclimatología. — La impor- 
tancia de las acciones climáticas en los procesos de modelado ha sido 
puesta de manifiesto particularmente en épocas recientes, Segün 
Thornbury, este aspecto de la geomorfología había sido descuidado 
más en los Estados Unidos ue en Europa, aunque actualmente se asis- 
te a una reacción promisoria entre los investigadores norteamericanos. 

El problema no consiste tan sólo en la necesidad de distinguir 
los ciclos geomórficos que tienen lugar bajo climas especiales (árido, 
glacial) de los que ocurren bajo los llamados climas templados, sino 
que estriba en considerar que los procesos de meteorización, edafiza- 
ción, modelado, etc. cambian de una región a otra, y que los cam- 
bios climáticos (sobre todo los de temperatura y de pluviosidad) han 
actuado en forma decisiva sobre la realización de dichos procesos, Es 
así que las «retomadas de erosión» son atribuíbles en gran parte a 
la intensificación de la humedad del clima, traducida en el aumento 
del caudal fluvial, sin que esto signifique que carezcan de importan- 
cia los movimientos isostáticos y tectónicos, o el descenso del nivel 
de base, 

Se. ha dicho que los esquemas davisianos relativos a los ciclos 
geomórficos, reposan sobre una base no muy firme, ya que conside- 
ran que los tipos de modelado son relativamente uniformes, cuando 
en realidad cambian de una región a otra, como cambian los proce- 
sos de edafización o de alteración de las rocas. Edafólogos e hidrólo- 
gos han acordado en general una gran importancia a las influencias 
y a las variaciones climáticas, y en ese sentido se han adelantado bas- 
tante a los geomorfólogos. Se ha visto, por ejemplo, que los procesos 
pedagogenéticos, están condicionados en gran parte por las modali- 
dades climáticas y paleoclimáticas. Este aspecto de la cuestión ha 
sido también muy tenido en cuenta por aquellos que se han ocupado 
del estudio de los procesos de alteración o de meteorización de las 
rocas. En este último caso se ha establecido, que para materiales ro- 
cosos, de estructura y composición similares, los fenómenos de alte- 
ración guardan una estrecha dependencia respecto a las condiciones 
regionales, y son distintos bajo climas diferentes, Repetimos que ta- 
les influencias climáticas comprenden principalmente la temperatura 
y humedad (influencias directas), a las que se agregan las indirectas 
[por ejemplo, tapiz vegetal, asociado a cada clase de clima), 
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XR No existe sólo un clima árido, sino una multiplicidad de climas 
X áridos. Lo mismo puede decirse de los climas templado, tropical y 
glacial. En cada uno de ellos los procesos de alteración de las rocas, 
así como las consecuencias que de ellos derivan, son para una estruc- 
tura dada y una composición determinada, relativamente diferentes. 
Pero es preciso tener en cuenta la evolución climática, principalmen- 
" te la de los tiempos geológicos modernos y recientes. Al variar los 
Be! climas, ha sufrido cambios la cobertura vegetal y se han modificado 
e los procesos pedagogenéticos o dc formación de suelos. Finalmente, ta- 
` les cambios han hecho sentir su influencia sobre las características 
S hidrológicas. 
E El desarrollo del concepto de zonalidad y su aplicación a la geo- 
y: morfología se ha llevado a cabo con cierta rapidez en Alemania, Ru- 
3 - sia, Francia, y más recientemente en los Estados Unidos. 
TUE b) Microgeomorfología climática. — Como lo observa Birot, ha- 
ce algo más de una quincena de años, los geomorfólogos y geólogos, 
s: han hecho esfuerzos para descomponer los fenómenos de erosión en 
$ factores físicos y químicos elementales. En algunos casos este exa- 
men de detalle ha sido acompañado por la realización de experien- 
rA cias (recuérdense, por ejemplo, los experimentos de Bagnold, lleva- 
dos a cabo con el objeto de aclarar el mecanismo del desplazamiento 
, de las arenas bajo la acción del viento). Pero como lo observa el 
E propio Birot, muchos de estos fenómenos son demasiado lentos y se 
prestan mal a la experimentación, y otros ocurren de un modo tal, 
Er que resultan difícilmente observables ó controlables, Por ejemplo, en 
i los procesos de alteración o meteorización de las rocas, la lentitud 
> ea casi siempre la característica más saliente. Además, los factores | 
4 naturales obran todos a la vez, y con frecuencia resulta muy difícil 
E decidir acerca de la real participación de cada uno de ellos, Por 
ejemplo, hubo una época en que se supuso que los cambios de tem- 
> peratura eran los principales responsables de los procesos de desa- 
A gregación y de descamación de las rocas en las comarcas áridas y 
semiáridas, y aún en las de clima medio. Hoy sabemos que aún en 
ON países de clima seco, el papel fundamental en las acciones de meteo- 
rización, está a cargo de la humedad y de otros agentes químicos, 
y que las gruesas escamas rocosas, parecen deberse principalmente a 
? los efectos del «unloading» (descompresión por destrucción de la 
EC cobertura y masas rocosas adyacentes), aunque la descamación pro- 
piamente dicha (escamas delgadas), es atribuíble al aumento de vo- 
1 lumen por hidratación y los fenómenos que la acompañan (carbona- 
qe tación, etc.). Los cambios de temperatura, sólo serían eficaces en con- 
diciones muy especiales, y sobre todo en rocas previamente alteradas 
1% por las acciones antes citadas. 
Personalmente hemos hecho observaciones microgeomorfológicas 
en diversas regiones sudamericanas. y además hemos revisado deta- 
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lladamente la bibliografía existente acerca de otras comarcas ubica- 
das fuera del ámbito de Sud América, Las discusiones sobre el par- 
ticular tenidas con H. Wilhelmy, A. Ab'Saber y otros investigadores 
nos fueron particularmente útiles, Estos estudios nos condujeron a 
realizar un intento de sistematización de los procesos que favorecen 
la creación de los mares de piedra («block seas») arribando a una 
clasificación provisoria de los mismos, la que deberá ser mejorada en 
el futuro. Tales observaciones no incluyen a los mares de piedra for- 
mados por acumulación de rocas que han sufrido un desplazamiento 
importante, como son los «felsenmeere» y otros; las referencias que 
aquí se consignan sólo se aplican a los mares de piedra formados 
in situ, 

Al efecto hemos separado los fenómenos de descamación y exfo- 
liación esferoidal («spheroidal weathering»), de los de reducción gra- 
nular, los de alveolación (producción de «taffoni») por meteoriza- 
ción, los de ahuecamiento basal y lateral (relacionados en cierta for- 
ma con algunos de los procesos anteriores, y comprendiendo la lla- 
mada reducción funguiforme), y finalmente los de producción del 
seudolapiez (que algunos han llamado lapiez granítico, distinto al 
lapiez propiamente dicho, dominando en la generación de este úl- 
timo la disolución, mientras que en el seudolapiez es importante tam- 
bién la meteorización química, la desagregación y la erosión). 

Algunos fenómenos de alveolación y de reducción funguiforme, 
que fueron atribuídos por ciertos investigadores, a las acciones eólicas 
y paleoeólicas, parecen deberse principalmente a la acción de la hu- 
medad y otros agentes químicos, Lo mismo puede decirse de algu- 
nos «hongos pétreos» que fueron atribuídos a un supuesto modelado 
paleoglaciar. También la fragmentación de gruesos bloques graníti- 
cos o gnéissicos, que se supuso motivada por la acción de los cambios 
térmicos, parece haberse producido como consecuencia de las ten- 
siones originadas por el aumento de volumen de los minerales some- 
tidos a los procesos de hidratación progresiva (acompafiados por di- 
versos cambios químicos), influyendo los cambios térmicos en for- 
ma superficial y secundaria. En algunos casos, en la producción de 
«hongos pétreos» ha sido importante la acción abrasiva del agua car- 
gada de materiales derivados de la descomposición y desagregación de 
las rocas, constituyentes del llamado «grush» (arenas y gravas resul- 
tantes de los procesos de meteorización). No hay que olvidar que 
en ciertos casos los fenómenos ya citados del «unloading» han sido 
responsables de la fragmentación de las rocas, aunque en muchas 
oportunidades han sido favorecidos por la hidratación y otras causas. 

Coincidimos con H. Wilhelmy al considerar los procesos de me- 
teorización conducentes a la formación de los mares de piedra, rela- 
cionados no sólo con la estructura y composición de las rocas, sino 
con las enracterísticas ambientales reinantes, y por extensión, con las 
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que reinaron en otras épocas, Por ejemplo, en bloques rocosos que 
se alteran bajo la acción de climas húmedos, la circulación predomi- 
nante de las soluciones dentro de las referidas masas pétreas, es de 
arriba hacia abajo, mientras que bajo climas áridos o subáridos (y 
aún en aquellos donde hay una clara alternancia de períodos húme- 
dos con los francamente secos) dicha circulación se procesa de abajo 
hacia arriba, De todo esto resulta que los bloques graníticos, por 
ejemplo, se descomponen profundamente en las regiones tropicales 
originando importantes masas coluviales, mientras que en las comar- 
cas subáridas o caracterizadas por una alternancia de períodos hüme- 
dos y secos, con predominio de estos últimos, la porción más eleva- 
da de los bloques resiste mejor que la basal, la cual se ahueca a 
yeces en forma espectacular, como puede observarse en diversas lo- 
calidades ubicadas en la Sierra de los Comechingones, en la Pampa 
de Achala, y en otros puntos de la Argentina. Un lugar propicio 
para tales observaciones es el Cerro Intihuasi, de la primera de las 
formaciones rocosas nombradas. En el Uruguay, en las sierras Maho- 
ma, Mal Abrigo, etc. (típicos mares de piedra), se dan ejemplos muy 
expresivos, pero podría suponerse que en parte, las formas creadas 
corresponden a un clima anterior más seco (hipótesis que resulta sos- 
tenible por diversas razones que aquí no entraremos a considerar). 
También existen buenos ejemplos de naturaleza análoga, incluso con 
huellas de lapiez al parecer «fósil» en el Nordeste Brasileño (estados 
de Paraíba y de Ceará, en las porciones correspondientes al Sertáo 
y al Agreste); aquí el clima debió haber sido más húmedo hace al- 
gunos milenios atrás. 

Rocas de la misma estructura y composición dan lugar a formas 
diferentes bajo climas distintos. En las regiones tropicales lluviosas, 
los bloques rocosos, separados por diaclasas o junturas, se redondean 
y se descomponen con facilidad, y aparecen con frecuencia enterra- 
dos bajo espesas masas de coluvión. En cambio, en los mares de 
piedra graníticos del Uruguay, de la Argentina templada, y el Nor- 
deste Brasileño subárido, los bloques aparecen más frescos, y la ero- 
sión tiene suficiente tiempo para arrastrar los materiales residuales 
derivados de la mateorización, evitando hasta cierto punto los ente- 
rramientos, Aquí el redondeamiento y descomposición de los bloques 
pétreos es más lento, y el ahuecamiento basal relativamente impor- 
tante, ya que es llevado a cabo por la humedad protegida por la 
sombra. i 

Aún en los materiales derivados de los fenómenos de agrasión 
litoral, tales como cantos rodados, depósitos arenosos, etc, existen di- 
ferencias si se comparan los que ocurren en las costas tropicales con 
los que caracterizan los litorales de los países templados y fríos. Tal 
es la conclusión a la que han llegado J. Tricart y otros investigado- 
res, y que A. Ab'Saber y nosotros compartimos, Por ejempo, en el 
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extenso litoral costero del Brasil, son poco comunes las acumulacio- 
nes modernas de rodados; en cambio tales acumulaciones son fre- 
cuentes en los litorales del Uruguay y de la Patagonia. La menor es- 
tabilidad de los rodados bajo climas tropicales húmedos, sería la 
causa responsable de esta situación particular. 

En la producción del complejo sistema canalicular y alveolar del 
seudolápiez (lapiez granítico), influyen aparte de los factores pura- 
mente climáticos, que facilitan el trabajo de la meteorización quí- 
mica, la pendiente y las líneas estructurales (a veces muy ocultas), 
así como la composición de las rocas. En los morros graníticos del 
interior del Brasil, los canalículos adquieren el aspecto de vallejos 
concordantes, a veces bastante profundos, los que dan un aspecto muy 
singular a las moles graníticas. Este seudolapiez ofrece un aspecto 
muy diferente bajo climas áridos, salvo en el caso en que ha que- 
dado conservado como remanente de un clima anterior más hümedo, 
como parece ser el caso del seudolapiez que se observa en la porción 
semiárida del Nordeste Brasileño (por ejemplo en la zona de Quei- 
madas, del estado de Paraída. H. Wilhelmy, ha reconocido que algunas 
formas alveolares de las comarcas del Norte de Africa, que soportan 
hoy un clima árido, son formas ««fósiles»», y no corresponden al tra- 
bajo del viento, como lo han supuesto algunos investigadores, sino a 
la acción de la humedad y de agentes químicos, los que fueron más 
importantes en épocas anteriores. Tales formas «fósiles» existen en 
otros puntos del planeta, pero ya no es posible sostener en la actua: 
lidad que los huecos y alvéolos (taffoni) de los mares de piedra ar- 
gentinos (Intihuasi, Achala, Tandil, etc.) y uruguayos (Mahoma, Mal 
Abrigo, Cufré), sean exclusivamente formas fósiles, ya que el pro- 
ceso que les dió origen sigue aún procesándose en la actualidad, aun- 
que en forma algo distinta que en las épocas más áridas anteriores. 
Lo mismo acontece con los taffoni de la Isla Elba, estudiados por 
H. Wilhelmy (en los que la acción de la sal marina actúa tal vez 
como factor coadyuvante) y en el Cassia County, del estado de Idaho 
(E. Unidos), donde afloran granodioritas, 

El comportamiento de las calizas cristalinas, mármoles y otras 
rocas, frente a los agentes de la meteorización y erosión bajo climas 
diferentes, la formación de la «canga» ferruginosa tropical, la evolu- 
ción de los distintos tipos de suelos zonales, la escasez de cantos ro- 
dados en las costas tropicales hümedas, el característico ahuecamien- 
to basal de los bloques graníticos y granodioríticos bajo climas donde 
existe una alternancia de períodos hümedos y secos, el movimiento 
vertical predominante de las soluciones contenidas en el seno de las 
masas pétreas de referencia, las costras de precipitación y de redepo- 
sitación (incluso a las correspondientes al verdadero tapizado silíceo), 
muestran que bajo climas diferentes los procesos geomórficos elemen- 
tales son distintos, y es posible hablar hoy de geomorfologías regio- 
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nales no sólo en sentido geológico, sino geográfico zonal y especial- 
OM mente climático, 
E En países extensos como el Brasil, la Argentina, los Estados Uni- 
dos, la Unión Soviética y China, donde existen regiones naturales ca- 
racterizadas por climas diferentes, a los que se asocia una vegetación 
particular, es posible llevar a cabo un amplio análisis de los fenó- 
iw menos morfoclimáticos y de sus consecuencias, las que por otra parte 
Hn se pueden advertir en el paisaje, a pesar de la complicación que re- 
s sulta de las variedades de las rocas y de las estructuras. 
i En algunos casos, como ocurre con los alvéolos de las comarcas 
áridas o subáridas del Norte de Africa, o de las costras ferruginosas 
> de algunos países de clima extratropical, y aún en el caso de los tapi- 
zados silíceos propiamente dichos (ya que algunos corresponden a 
superficies de fricción) de las paredes rocosas graníticas del Uruguay 
y de la Argentina, se trata de formas «fósiles», aunque afectadas hasta 
p cierto punto por las influencias actuales y subactuales. 


JORGE CHEBATAROFF 
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ROCAS 


Estas rocas, —alas, luz, sombra,— 
acorazan al mar. : 
Acunan a la noche y a la aurora 
en su regazo musical. 


Pueblo de rocas; 

canta y vuela 

en los cimientos marinos. 

Desde la más sonora a la más sola 
el pescador de estrellas 

lanza 

al estuario del Infinito 

sus redes de esperanza. 


Peñascos de los vivos alajes 

de las aves, las nubes y timones, 

entre espumas y mástiles. 

Atalaya oceánico 

para enfrentar al padre de los dioses. 
Puerto de las sirenas de Ulises. 
Rocas 

ellas mismas, sirenas. 


Fantasmas del enorme escenario, 
alfombra del planeta 

—arcilla, pórfido, granito, — 
impávido testigo de la Historia” 

y del caos primario; 

lecho de metamorfosis; 

divanes —perlas, nácar— de Calipso. 
O negros peñones plutonianos. 
Fuegos, hielos y vientos; 

bloques errantes y despeñaderos 
escollos y crestas ciclópeas 

sumisas a la ley del equinoccio. 
Cumple la roca el cósmico mandato, 
entre los espasmos de los monstruos 
y los secretos de las infusorios. 
¡Fiel a la avidez de los astros! 
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Siempre igual y distinta, 
en su lecho de arena o la pleamar 
Trampolín de las náyades; 
fuente o presidio; 

torre o faro de los naufragios. 
Sombría, fosforescente, aurisolar. 


Apostadero de algas y de alas: 
dársenas de la luna. 

En su lecho de musgos y espejos 
se duermen las tormentas. 

Y en la oración de las arboladuras 
se despiertan las arpas del silencio. 


Trémula de lejanías y leyendas 
de áncoras del milagro; 
y de las golondrinas del exilio. 
Númen de la aventura 

signo de la nostalgia marinera. 
Muda porfía del Destino: 
las velas pasan, como las ondas. 
La roca queda. 


JOSE G. ANTUÑA 


«Y 


Laal 


I 


ARS MAGNA 
LA ETERNIDAD 


desciende al verso oscuro, 
igual que a un lago un cisne, 
Un pensamiento exacto 
con lo infinito, 
Es un contacto 
donde lo bello abísmase, 
en lo puro. 
La forma espiritual ha hendido el muro 
de una tiniebla. 
En el más frágil acto, 
revela al universo estupefacto, 
qué ustorio espejo 
va a abstraer lo impuro. 
La perfección 
sostiene entre lo yago 
la exactitud de un cuerpo sobre un lago. 
La forma 
elude el más carnal defecto 


Si al gran poeta 
un Dios habita y nombra, 
el hombre asciende 
y borra umbral de sombra. 
Sueña 
en su eternidad 
el Ser perfecto, 


LA ETERNIDAD 


desciende hasta el dafizante, 
como el nümero 
a un ascua, 

Es un proceso, 
que inmortaliza el sorprendente beso 
de las formas 

al rostro del instante, 
El ritmo 
es en la carne sed constante, 


la sangre 
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apura el más copioso exceso, 
el vientre 

en la armonía queda preso, 

el joven danza 

y es un hierofante. 


El número 
en la danza 
es un sistema 


que arde, i 
y afirma exactitud suprema. 


Renace 
oculto ritmo, 
que deslumbra 
al efebo. 
Poder de un Dios le alcanza. 
Al embriagado 
en abstracción lo encumbra, 
Le pone el pie 
en la eternidad la danza. 


LA ETERNIDAD 
desciende a la criatura. 
Como halcón viene al puño. 
Trae la llama 
del pensar. 
Y en el pájaro se inflama 
como cifra inicial 
de la hermosura. 


Por un instante, 
el Dios allí fulgura 

perfecto goce, 
ante el dudoso drama 
del existir. 

Y su esplendor proclama 

sobre el gran mito 
de la noche pura. 


Mide el halcón 
la inmensidad fingida 
de luces, 
¿Su mensaje es la carrera 
de un astro 
al extinguirse en lumbre fatua? 
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El vuelo fiel del ave 
es la medida 
de la sombra. 
Confirma que es hoguera 
la Noche. : 
Un dios la piensa y la hace estatua. 


EMILIO ORIBE 


POLICIA Y DERECHO 


En el “Curso de Extensión Cultural” que, en 1954, organizó 
el entonces Jefe de Policía de Montevideo, coronel Armando R. 
‘Lerma, el doctor Eduardo J. Couture pronunció la conferencia 
que, en homenaje a su memoria, nos complacemos en publicar 
en nuestras páginas. 


Hace algunos años, en un debate de la Facultad de Derecho 
de París, escuché del Profesor Guteridge, de la Universidad de Ox- 
ford, recientemente fallecido, estas palabras: «Cuando se discute 
sobre la forma cómo se ha de realizar la justicia penal, nunca po- 
dremos ponernos de acuerdo los ingleses con los europeos, porque 
partimos de una base enteramente distinta. Ustedes desconfían de la 
Policía, en cambio nosotros los ingleses apoyamos toda nuestra or- 
ganización sobre la base de la confianza en la Policía». 


«Para el europeo el policía es el hombre que persigue, en cam- 
bio para el inglés es el hombre que ayuda, Cuando somos niños nues- 
tros padres nos dicen: «cuando te sientas perdido en la calle, acude 
al policía porque él es tu mejor amigo». Estas palabras no las he- 
mos oído nunca en un enropeo continental», 

Yo era neutral en esa disputa entre una isla y un continente. 
Pero para mis adentros hubo tantas reflexiones y cavilaciones, una 
meditación tan a fondo sobre el problema mismo de la Policía y 
de la fuerza pública que más de una vez ha vuelto a mi imaginación 
ese estado de espíritu, y hoy, al aceptar la invitación del Jefe de 
Policía de Montevideo para dictar una clase más dentro de esta serie 
de clases, he sentido la necesidad de reconstruir espiritualmente aquel 
estado de ánimo que sucedió al diálogo de los ingleses y de los maes- 
tros europeos. 


¿Qué quiere decir un concepto distinto sobre la función de la 
Policía? ¿Por qué la concepción inglesa se apoya en la fe en el agen- 
te de la fuerza pública, en tanto que la concepción europea conti- 
nental se apoya en el recelo y en la desconfianza sobre la misma? 
¿Por qué cuando se piensa en Inglaterra con relación a la Policía la 
imaginación se asocia a Scotland Yard, a aquella Policía constante- 
mente burlada por un personaje que se llama Raffles y que era las 
delicias de mi adolescencia? 

¿Por qué la idea europea, en cambio, se asocia a las policías 
opresoras de la Tcheca rusa, a la Gestapo alemana o a la Celere 

. italiana? 
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¿Por qué este tremendo duelo entre algo que puede ser la tu- 
tela de nuestras libertades y la opresión de nuestras libertades? ;Por 
qué este nuevo caso del Dr, Jeckyll y Mr. Hyde, hombre virtuoso 
un día y hombre monstruoso otro? 

La verdad es que la Policía, en su ordenación, en su estructura, 
y en su composición se puede prestar indistintamente, para las más 
nobles de todas las actividades como para las más graves de todas 
las deformaciones del Poder, 

Cuando un instrumento de la convivencia es tan peligroso por- 
que puede servir al mismo tiempo para las más grandes acciones co- 
mo para las más abyectas disposiciones, todos tenemos como ciuda- 
danos el deber de pensar en común y, en este caso, de crear en común 
un estado de espíritu que nos defienda a todos, a gobernantes y a 
gobernados. ;Qué hay, en consecuencia, en el fondo de todo este 
problema. En el fondo de este problema está el hecho de que el 
orden jurídico, es decir, el derecho, cuenta con la fuerza como una 
necesidad. Después veremos que la fuerza no integra el derecho, pero 
el derecho necesita de la fuerza como un instrumento para la rea- 
lización de sus fines. Pero, al mismo tiempo, los instrumentos que se 
forman, se deforman; lo que nació fisiológico se hace patológico, lo 
que nace para un orden puede, involuntariamente, muchas veces, por 
falta de educación, conducir a un desorden. 

Vamos a tratar entonces, por respeto a la proporción, de exami- 
nar en primer término cuál es el cometido específico de la Policía 
en el estado de derecho: luego examinaremos muy rápidamente los 
posibles problemas de su deformación y, por ültimo, en síntesis, la 
reconstrucción o sea la reintegración de las cosas al punto que esti- 
mamos justo y correcto. 


Si a mí se me pidiera que mostrara, como mostraría a mis alum- 
nos de la Facultad de Derecho, cuál es el significado de un acto 
policial, yo partiría, como conviene siempre hacerlo pedagógicamen- 
te, del más sencillo y elemental de los ejemplos: un agente de la 
Policía del Tránsito detiene a un automóvil para hacer efectivo un 
embargo decretado judicialmente. 

Este es nuestro punto de partida; es un acontecimiento normal 
en la vida ciudadana y sobre él tenemos que meditar. 

¿Qué quiere decir que la policía puede detener a un individuo 
que va en su automóvil e inmovilizar ese vehículo? Eso quiere decir 
que por primera vez en el ordenamiento jurídico, la acción sustituye 
a la dialéctica. La coacción sustituye a la afirmación; los hechos re- 
emplazan a las simples proposiciones. ¿Por qué? Porque detrás de 
ese hecho sencillo en que el agente le dice al conductor: «su coche 
queda detenido a la disposición de la autoridad», hay una resolu- 
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ción judicial. Esta resolución judicial se rige por el Art, 5? del Có- 
digo de Organización de los Tribunales que dice así: «Los jueces 
podrán requerir la colaboración de la Fuerza Püblica y la realiza- 
ción de los medios conducentes para el cumplimiento de sus resolu- 
ciones» y agrega estas palabras que son la llave de paso casi miste- 
riosa e imperceptible perdida entre miles y miles de artículos que 
integran la Legislación y que dice así: «La autoridad requerida en 
forma debe dar cumplimiento a lo que se le pide, sin que le corres- 
ponda calificar la justicia o injusticia de la sentencia o decreto que 
se trata de ejecutar», Ese texto es, decía, la llave. Hay que asegurar 
bien su funcionamiento, Esto significa que la autoridad debe prestar 
toda su cooperación. Nuestros maestros decían: «El Juez es el ce- 
rebro que discierne, la Fuerza Pública es el brazo que ejecuta». No- 
sotros pensamos que hay algo más que una simple relación de cerebro 
a brazo. Por supuesto que si fuera posible que el agente de tránsito 
discutiera la orden del Juez, en último término el Juez sería el agente 
de tránsito y no el Juez que dictó la resolución. El ordenamiento 
jurídico no tiene más remedio que establecer una diferencia jerár- 
quica de categoría jurídica entre el agente que va a realizar efectiva- 
mente la orden y el magistrado que la dispone. Detrás del agente está 
el magistrado; pero ¿qué hay detrás del magistrado? Por lo pronto, 
en un primer grado, detrás del magistrado está el proceso. El Juez 
sólo puede dictar esa orden cuando haya habido un proceso, ya sea 
un proceso preventivo en el caso del embargo preventivo, o ejecutivo 
en el caso del embargo ejecutivo o como consecuencia de una eje- 
cución. Quiere decir que el ciudadano a quien se le detiene su auto- 
móvil no tiene solamente detrás de sí a un agente que ejecuta o a 
un juez que ordena: tiene como ciudadano, la garantía de un pro- 
ceso, es decir de un instrumento de debate en el cual se han discutido 
sus derechos y sus obligaciones. ¿Qué hay detrás de ese proceso? Ese 
proceso debe ser un debido proceso. Los americanos dicen que se 
necesita, para que sea debido, tener la garantía de su día ante el 
Tribunal, «his day in Court». Un proceso razonablemente ordenado, 
con razonables oportunidades de defenderse y ser escuchado, Todo 
ese proceso regulado por la ley culmina normalmente en la decisión 
que está establecida en el artículo 466 del Código de Procedimiento 
Civil, ¿qué hay detrás del proceso? Detrás del proceso está el Juez. 
El Juez es un individuo que por una suerte casi mágica, según decía 
el Canciller Daguesseau, lo puede todo para la Justicia y no puedo 
nada para sí mismo. El no es nada más que el realizador efectivo de 
la ley. Para su nombramiento se siguen procedimientos rigurosos de 
selección y su tarea está sometida a un régimen de severa responsa- 
bilidad. Es decir que el derecho, en último término, valdrá en un 
país cualquiera, lo que valgan los hombres elegidos como Jueces. Pero 
¿qué todavía detrás del Juez, algo anterior al Juez y que rige y 
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gobierna su conducta? Antes del Juez, todavía, está la ley, Rige para 
el ejemplo la disposición 2.372 del Código Civil que establece que 
todos los bienes del deudor constituyen prenda y garantía comün a 
todos sus acreedores. El Juez decretó la orden porque siguió un pro- 
ceso y porque en el proceso se discutió la efectividad de un artículo 
del Código Civil. Pero ¿qué hay, todavía, detrás del Código Civil? 
Detrás de este artículo 2.372 que establece que nuestros bienes respon- 
den a nuestras deudas? Hay un artículo de la Constitución, el 32, que 
dice que «la propiedad es un derecho tutelado por la ley aunque ne- 
cesariamente subordinado a las necesidades de orden general». Pero, 
¿qué hay, aún, detrás de ese artículo de la Constitución? Está el acto 
de la voluntad popular que un día dijo: queremos esta Constitución, 
Contemplando este panorama en conjunto, buscando el invisible hilo 
de oro que une el acto del agente con el orden de la convivencia 
en el cual nos desenvolvemos, vamos a encontrar cómo en el despliegue 
gradual y jerárquico de preceptos jurídicos, el acto es la realización 
de un mandato, el mandato la culminación de un proceso, y el pro- 
_ceso la realización de un derecho, el derecho está tutelado por la 
Constitución y ésta por la convivencia pacífica de todos los ciuda- 
danos que han querido regirse por ese orden jurídico, 

Esto me hace acordar a un viejo ejercicio de inglés que se hacía 
cuando yo era estudiante, que se denominaba las llaves del reino. 
En el reino hay una ciudad, en la ciudad hay una calle, en la calle 
hay una casa, en la casa hay un cuarto, en el cuarto hay una cama, 
en la cama hay un canasto y en el canasto hay flores. Las flores en 
el canasto, el canasto eri-la cama, la cama en el cuarto, el cuarto en 
la casa, la casa en la calle, la calle en la ciudad, la ciudad en el reino, 
y esta es la llave del reino, 

El pequeño instante de la vida ciudadana en el cual un agen- 
te de la autoridad, sin entrar a calificar la justicia o injusticia del 
decreto que se trata de ejecutar, ese acto insienificante de un hu- 
milde funcionario de nuestra convivencia, es la llave del reino de 
la cual depende nuestra paz. 


Pero como los hombres no son ni todos ángeles ni todos demo- 
nios, sino que todos somos un poco ángeles y un poco demonios, todo 
ésto tan simétricamente organizado se puede deformar. Un dístico 
de Ihering decía: «la herida en una parte del sistema, lastima de 
muerte a todo el sistema». Examinemos cómo es posible que la ro- 
tura de uno sólo de estos anillos pone en peligro la totalidad de 
esta construcción, Si el agente escucha las razones que expone el 
hombre que guía un automóvil y le dice: «no, yo no debía la can- 
tidad por la cual se me ejecutó, y este embargo es injusto», el de- 
recho habría fracasado en su última realización, es decir, el agente 
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habría violado no sólo el art, 5? del Código de organización de los 
Tribunales, no sólo habría incurrido en el delito de desacato o qui- 
zás de abuso de autoridad, segün las circunstancias, sino que habría 
puesto en peligro todo este sistema. En realidad el derecho es una 
especie de cárcel de aire. Las leyes nos envuelven invisibles pero se- 
guras y tenemos que tener conciencia de que en cada una de estas 
pequeñas piezas está en juego la totalidad. Si el Agente cumple, pero 
el Juez dictó la sentencia irreflexivamente en un impulso de pasión, 
sin el proceso, la violación de la garantía del proceso habría puesto 
en peligro todo el sistema. Si el legislador hubiera instituído un pro- 
ceso absurdo que permitiera al Juez condenar sin escuchar, la omi- 
sión del legislador habría puesto en peligro todo el sistema, si la 
disposición constitucional no estableciera la garantía de un proceso 
debido o la tutela de la propiedad, el constituyente habría desoído 
mandatos ancestrales de la misma experiencia humana, porque esto 
de que no se debe condenar a nadie sin escucharlo, estaba ya incluso 
en los trágicos griegos. En el juicio de Orestes, Esquilo pone estas 
palabras en labios de Pallas Atenea: «He escuchado, pero no puedo 
condenar sin oír a Orestes», Y la experiencia humana nos enseña 
que por no oír a los demandados más de una vez se han teñido en 
sangre las manos de la justicia. De la misma manera, si el pueblo 
que un día dijo «yo quiero esta Constitución» se hallaba oprimido 
por el miedo, corrompido por la venalidad, pervertido por la sensua- 
lidad del Poder, se hallaba angustiado por la consecuencia, todo lo 
que viene detrás de ella, aparece viciado de nulidad. 

Quiero señalar esto para mostrar de qué manera el derecho, en 
esta aspiración de perfección técnica está realizado por una serie de 
valores tan finos y tan sutiles que fácilmente se pueden deformar 
y corromper. En un pequeño libro he escrito estas palabras: «Ten 
fe en el Derecho como el instrumento más completo que hasta ahora 
se ha encontrado para regular la convivencia humana, ten fe en la 
justicia como destino natural del derecho, ten fe en la paz como 
sustitutivo bondadoso de la justicia, pero sobre todo ten fe en la 
libertad sin la cual no hay Derecho, ni justicia, ni paz». Todo el 
sistema, decía, se pone en peligro, cuando lo que está en juego es 
la libertad, y entonces viene la monstruosa deformación de esta ar- 
quitectura teóricamente tan perfecta. ¿Por qué? Porque el día en 
que el juego de las libertades^humanas haya perdido esta estructura 
natural, el día en que el pueblo fue obligado por la fuerza a sancio- 
nar una Constitución, o la Constitución fue sancionada por un go- 
bierno que se olvidó de que existía el pueblo, el día en que el le- 
gislador pueda sancionar impunemente leyes inconstitucionales y el 
Juez pueda dictar sentencias ilegales y el día en que los ejecutores 
puedan dejar de cumplir las resoluciones de los jueces, ya no hay 
libertad; todo se ha perdido y entonces el instrumento de ejecución 
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es instrumento de opresión. Por eso, un escritor reciente ha dicho 
que en realidad en el orden político no habría que distinguir entre 
el estado democrático y el monárquico, entre el estado democrático 
y la dictadura, sino entre los gobiernos de opinión y los gobiernos 
de policía; entre los que sustentan su acción en la opinión püblica 
que sanciona las normas, o que tiene capacidad suficiente para modi- 
ficarlas cuando son injustas, entre la opinión pública que vigila a 
los hombres que ejercen el gobierno, y la situación de los hombres 
que ejercen el gobierno aplastando a la opinión pública. Es esta 
una antítesis dialéctica, entre responsabilidad y violencia en la que 
se sitúa todo el problema del derecho político, entre gobiernos de 
opinión con gobernantes responsables o entre gobiernos de policía 
con ejecutores ciegos de órdenes arbitrarias en todos los grados de 
la normatividad. 

En nuestro país, podemos decirlo con un profundo sentido de con- 
suelo en el alma, el problema no tiene carácter de gravedad. Ayer 
mismo, en la Facultad de Derecho, se realizó un debate que fue una 
verdadera fiesta de la inteligencia, entre un profesor mejicano que 
está entre nosotros, García Maynez, eminente maestro, sin duda uno 
de los espíritus más lúcidos que nos han acompañado en el trabajo 
docente en los últimos tiempos, y varios profesores de nuestra Fa- 
cultad. Se discutían temas de filosofía del Derecho, tan sutiles y ex- 
quisitos que representaban un estado de voluptuosidad en el orden 
del pensamiento. Al clausurar ese acto sentí el impulso de decir: 
«Dichosos de nosotros que podemos debatir en esta casa de estudios 
estos problemas, en este estado de espíritu de paz intelectual; dicho- 
sos de nosotros que no hemos encerrado en la cárcel a los filósofos 
cuyo pensamiento es adverso al gobierno y los dejamos convivir con 
nosotros. Dichoso el pueblo cuando tiene la felicidad de saber que 
los actos de fuerza están respaldados por el derecho y que toda 
nuestra conyivencia no se apoya sobre la ley de la fuerza sino sobre 
la fuerza de la ley», 


Tenemos aquí las dos partes, ¿cómo componemos el conjunto? 
¿Cuál es el valor que debemos dar en la ordenación de nuestro pen- 
samiento a esta antítesis histórica entre derecho y fuerza? 

Esto conduce nuestro pensamiento hacia temas que deben repe- 
tirse todos los días y que yo siento casi necesidad espiritual de repe- 
tirlos frecuentemente, porque son, en último término, los que yo he 
aprendido en mi vida en tantos años de esfuerzos y de experiencia, 

Lo que hay en el fondo es lo siguiente: ¿qué sentido tiene te- 
ner que usar de la fuerza para la convivencia? Tiene como sentido 
el advertir que la convivencia de los hombres tiene distintas formas 
de normatividad. Los usos sociales regulan nuestro vestido, nuestros 
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saludos; la moral regula nuestro comportamiento, nuestros actos; son 
formas de normatividad. Pero entre las formas de normatividad hay 
una, el derecho, que tiene como carácter esencial el ser coercible. 
Los usos sociales no se imponen por la fuerza, el hombre que viste 
de distinta manera a los demás, hace el ridículo y el hombre que 
sea deshonesto podrá ser censurado por no dar cumplimiento a las 
normas morales; pero por desoír lo que el derecho instituye se puede 
sufrir coacción. El derecho es coercible. No sólo sancionador, san- 
cionadora es también la religión que excomulga, el orden social que 
pone en ridículo a los que no eiguen su moda; sancionadora es tam- 
bién la moral familiar. Pero el derecho tiene como característica de 
imponer coercitivamente las cosas que instituye. Pero una vez Schiller 
escribió un poema que decía deliciosamente así: «El derecho es un 
dios tutelar de la humanidad para cuando el amor ha huído». Es 
decir que si los impulsos, las formas de conducta instituídas por el 
derecho se cumplen espontáneamente, si el padre trabaja y alimenta 
a sus hijos, si el deudor le paga a su acreedor, si el trabajador cum- 
ple los términos instituídos en el contrato de trabajo, el derecho ha 
cumplido espontáneamente con sus fines y se ha realizado en la níe- 
dida de su mera previsión hipotética. Pero cuando el comportamiento 
humano no se ajusta al derecho, viene la sanción. 

El día en que queramos saber cuánto vale la sanción en la vida 
humana tenemos que hacernos estas sencillas reflexiones: el padre 
no alimenta a sus hijos porque se lo mande el Código Civil, sino que 
hay profundos impulsos de sus sentimientos que lo llevan a compor- 
tarse así. El trabajador no trabaja porque se lo obligue el contrato 
de trabajo o el artículo tal, de tal disposición. El contribuyente no 
paga sus impuestos porque ello le represente un placer, pues nadie 
paga impuestos por placer. Lo que sucede es que en el comporta- 
miento humano hay impulsos distintos de aquellos que están gober- 
nados por el Derecho. 

Al hombre que mata, dice Soler, el Derecho podrá enviarle a 
la cárcel, pero con eso no va a conseguir que el precepto primario 
del «no matarás» quede cumplido. La experiencia de comprobación 
sería la siguiente: ¿qué pasaría el día en que todos los padres de- 
jaran de alimentar a sus hijos? ¿Qué pasaría el día en que todos 
los trabajadores dejaran de trabajar o en que todos los deudores 
dejaran de pagar y todos los contribuyentes dejaran de satisfacer 
sus impuestos? El día en que hubiere que llevar al Juzgado y des- 
pués a la cárcel a todos los infractores, la máquina del Estado sal- 
taría hecha pedazos, El Estado en sí, como organización apoyada 
en la coacción, es insuficiente para regular la vida humana, El úl- 
timo realizador del Derecho —dice el filósofo— es la virtud. El De- 
recho se realiza por los nobles impulsos del corazón humano, alo- 
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jados allí justamente, donde ninguna norma jamás podrá penetrar. 

¿Qué conclusiones extraemos de todo esto? 

Podríamos construir análogamente a la serie de «la llave del 
Reino» una pequeña etapa anterior. Si el Derecho debe realizarse 
espontáneamente antes que se haga valer la coacción, ¿cuáles son los 
instrumentos realizadores del Derecho? Decir la virtud es decir algo 
que escapa al contenido rigurosamente jurídico; pero no escapa al 
contenido jurídico decir que la educación propende a la virtud, que 
la formación del ciudadano propende a un mejor ejercicio del De- 
recho, que la educación de los gobernantes y de los agentes que coo- 
peran con los gobernantes, constituye una manera preventiva de ase- 
gurar la vigencia y la efectividad del Derecho. 

En la Democracia apoyada, según decía Montesquieu, en la vir- 
tud, o apoyada sobre el consentimiento pacífico que asegura la con- 
vivencia, hay algo esencial que es la formación del individuo, la 
formación del ciudadano, la formación de los gobernantes. Es una 
vieja idea que se repite insistentemente y nunca suficientemente y 
que está en uno de los libros de Justino Jiménez de Aréchaga que 
nunca la democracia será más pura que la pureza de los individuos 
que ejercen el Gobierno, ni nunca será más efectiva que el día en 
que se apoye en una efectiva educación popular. 

En esta serie de clases dirigidas no a enseñar, sino a crear es- 
tados de conciencia en quienes tienen en sus manos las llaves del 
reino, yo me permito concluir en esta forma: la fuerza y la coacción 
nunca son un fin en sí, son sólo un medio, un instrumento para ase- 
gurar el Derecho. El derecho en sí mismo como regulación de la 
conducta, no necesita de la fuerza: puede realizarse y se realiza todos 
los días en millones de casos sin intervención de la autoridad. ¿Por 
qué? Porque el secreto del Derecho está en la formación del indi- 
viduo y el día en que el individuo vé cómo las instituciones se han 
quebrantado, cómo toda la organización del Estado se ha corrompido, 
que las libertades son conculcadas, que la fuerza se pone al servicio 
de la iniquidad, a ese hombre le queda todavía el refugio de su 
conciencia. 

En los Estados y en los momentos en los cuales todas las li- 
bertades se han perdido, queda todavía una sentencia por dictar, que 
es la sentencia del historiador, la del hombre que en el siglo futuro 
habrá de juzgar a gobernantes y gobernados, y la paz de la con- 
ciencia permitirá decir al ciudadano conculcado por la opresión y 
por el exceso de la fuerza, como expresaba Sófocles en el verso de 
Antígona: que al hombre que sufre la injusticia le es permitido en- 
trar en la cárcel como en una cámara nupcial, 
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JOSE BELLONI EN SU OBRA 


Una de las grandezas de los pueblos, que más los honran, es 
la que se manifiesta por su cultura, en la que reside y se irradia la 
universalidad de su espíritu. 

En estos países de América, en este continente donde la vida del 
arte data de apenas una centuria, suma juventud si se la compara 
con la cultura artística de milenios de otros pueblos, han surgido y 
surgen valores que van enriqueciendo su acervo artístico. Si bien es 
cierto que la: mayoría de estos valores, han adquirido conocimientos 
en fuentes de cultura generosa, no es menos cierto que al asimilarla, 
han ido luego derivando a su propia creación autóctona. No es de 
extrañar, que espíritus inquietos, ávidos de superación, fueran a bus- 
carla a los centros donde se alberga la cuna y la sapiencia del arte 
en su afán de impregnarse de la suma de conocimientos, Luego de 
recorrida ya esa trayectoria, surge la volición hacia la creación pro- 
pia. La escultura, hija de la arquitectura, da forma a creaciones de 
tres dimensiones valiéndose de materiales duros y pesados. He aquí 
que la obra escultórica, como cuerpo situado en el espacio, necesita 
armonía de formas y dimensiones, aunadas con la creación propia del 
artista expresada por su mundo interior espiritual. Un lenguaje sin 
palabras, que vibra en armónico equilibrio e inspira alma al cuerpo 
inmóvil e inanimado, para dar apariencia de vida y calor a la du- 
ra piedra o al bronce. Y esta es la suma de valores, más allá de su 
tecnicismo que se encuentra en la obra de nuestro gran escultor na- 
cional José Belloni. 

Obra significativa y de enfoque dominante es la suya, Justo equi- 
librio y armonía de la forma, animada de vida propia. No desdeña 
el detalle, pero no se pierde en él. Tienen sus obras sensación de 
certidumbre y seguridad en el trazo, fuerte e inconmovible la inspi- 
ración. Todo esto, con la sensación de movimiento, de dinámica do- 
minante que tienen sus composiciones, Expresa su mundo interior 
espiritual en forma que sus realizaciones dan la impresión estética 
requerida por el verdadero objeto del arte. José Belloni es un crea- 
dor de belleza. Nos lo dice su obra con su condición intelectiva y 
emocional y en sus recursos de expresión. Consustanciación de la 
vida espiritual del artista con la forma. 

José Belloni, hijo de padre tesinés, muy pequeño aún, se alejó 
con sus familiares de la patria, para radicarse en Lúgano, en el Can- 
tón del Tesino, en la Suiza Meridional. A los trece años concurría 
a la escuela elemental y de noche a gus clases de dibujo, insumién- 
dole el trayecto desde su casa tres cuartos de hora. Después pasó a 
estudiar escultura con el escultor Luigi Vassalli, en cuyo taller tra- 
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bajó varios años bajo su dirección. Según expresa él, no sentía la 
necesidad imperiosa que despierta la vocación, pero veía en la escul- 
tura el medio de desarrollar su vida económica. Realizó en Suiza 
sus primeros trabajos. «Chagrin», bella obra original en mármol, fue 
expuesta en Lúgano en el Salón de Honor. Tenía entonces diez y 
nueve años. Interviene luego en la Exposición Internacional de Roma 
y concita la atención de la prensa. Retorna luego a la Patria, ya 
poco emprende de nuevo viaje a Europa, en uso de una beca ganada 
en concurso, Ya allí se concentró en el estudio con tenacidad y sen- 
tido de la responsabilidad propios de la gente de ese Cantón Tesinés, 
de donde provenía su padre y que aportara a la cultura universal, 
escultores y arquitectos de fama mundial. Estudió en la Real Acade- 
mia de Munich y en la Escuela Libre de Roma. París y Budapest 
también supieron de sus inquietudes. Realizó exhibiciones. Trabajó 
con tenacidad. Envió al Uruguay, al Ministerio de Instrucción Pública 
varias obras suyas, entre ellas: El Pecado, Torso de la Venus de 
Milo, El trabajo, etc. De nuevo en la Patria se dedicó de lleno a su 
arte. Profesor y Director luego del Círculo de Bellas Artes, Profesor 
en la Facultad de Arquitectura y en la Universidad del Trabajo, 
supo impartir la enseñanza con espíritu generoso, 

El había abreyado sus conocimientos allí donde el arte es tradi- 
ción, donde los grandes maestros han dado al mundo las grandes be- 
llezas plasmadas por el hombre y también allí había aprendido que 
el secreto del arte del escultor está en el trabajo de las manos, Tra- 
bajar siempre, no mantenerlas en reposo, era y es su constante pré- 
dica, Su vida es una concentración a su arte y su obra una eterna 
búsqueda de la superación. 

En los primeros tiempos de su llegada al Uruguay, concurrió a 
presenciar por primera vez un ballet en el que intervenía la bailarina 
Gala Chabelska. Conmovido profundamente por su arte, dió forma 
y vida plena de la misma plástica del ballet a su hermosa pareja de 
bailarines. Realizada su obra en el calor del bronce, es una concepción 
que se eleva más allá de la forma. Un pie que apenas se apoya, mien- 
tras el otro crea su ritmo en el espacio. Un cuerpo que en su levedad 
sustenta toda la vibración de la creación armónica con el espíritu 
de la danza. Trasmisión estética del goce espiritual que brota en el 
artista de la contemplación sensible y de la condición intelectiva 
y emocional, 

En sus bailarinas, imprimió dinámica y vibración en armónico 
equilibrio al cuerpo inmóvil e inanimado. 

La obra del escultor evoluciona constantemente. Es la inquietud 
del artista que busca nuevas ideas, nuevas actitudes en nuevas formas. 

Urgir de pensar y de hacer para expresar independientemente el 
pensamiento creador, La concepción de sus obras no surge de las 
improvisaciones, sino de un largo y silencioso madurar de ideas y de 
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observaciones, producidas por la apreciación estimativa de los tra- 
bajos e inquietudes del hombre. Es el pueblo el que toma forma plás- 
tica en su obra. El naturalismo de Belloni está expresado en la 
fuerza descriptiva de su creación. 

En su búsqueda por un símbolo que expresara plenamente al 
hombre del campo, la inspiración telúrica surgió de su concentración 
en el urgar de su inquietud hacia lo que le diera una expresión viva 
de nuestra vida nativista y creó La Carreta. Naturalismo descriptivo 
de la errática existencia del gaucho con su caballo y su carreta, de 
su importancia en los albores de la Patria. No hay nada experimental 
o revolucionario en el arte de José Belloni. En sus obras ahonda en 
la tradición, la historia y el folklore. 

Es el máximo escultor nativista de la Patria, Su observación pro- 
funda del hombre de tierra adentro creó su maravillosa Carreta que 
llevó su nombre a la fama dentro y fuera de fronteras. En la asimi- 
lación del ambiente y de la idiosineracia del paisano, elaboró pa- 
ciente y tenaz, ese poema en bronce que recuerda al Uruguay la 
tradición. 

La Carreta es una obra bellísima que ha ganado fama fuera de 
fronteras y han sido hechas réplicas en diversos países. La dinámica 
y completa armonía del grupo. La expresión acabada del lento movi- 
miento de la carreta. La rueda que se hunde en la honda huella del 
barro del camino. El gaucho sofrenando al inquieto caballo y pica- 
neando a los bueyes, para acuciar el esfuerzo de los animales y ese 
curvar de todo el conjunto es algo tan tremendamente logrado, y lo- 
grado con tal maestría, que consagra esta obra como máximo valor. 
La Diligencia, es también otra magnífica manifestación de su labor y 
expresa también todo un simbolismo de un pasado determinado, Sus 
otras obras nativistas: Nuevos Rumbos, Jineteando, La Doma, Pial de 
Volcao, dicen del profundo estudio que hiciera su autor del hombre 
del campo, así como de su honda simpatía hacia él, como lo expresara 
el propio escultor José Belloni en cierta ocasión, «He querido rendir 
homenaje al pueblo trabajador, humilde y sufrido. Al trabajo del 
Tropero que paciente va cantando sus penas sobre las huellas que 
conducen al mañana. Al Arador que hunda la reja de su arado en la 
tierra y que luego con la simiente fecunda, Vi confundidos en un mis- 
mo color, hombres, bueyes y tierra igual al de la arcilla que usaba 
al modelar La Carreta y creía sentir los versos de Josué Carducci: 
«Buey pío, te amo; en manso sentimiento de paz y vigor mi pecho 
inundas, cuando solemne cual un monumento contemplas la exten- 
sión libre y fecunda». Y agrega Belloni: «Cómo no querer a esa 
humilde bestia que todo lo ha dado y todo lo da y tan poco exige». 

Se dice que el objeto del arte es la impresión estética, Se puede 
aplicar aquí, con variantes, la frase de Schiller: «Si ellos no creen 
en la naturaleza, ni en los antiguos griegos, es inútil que te preocupes 
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de buscarles una dramaturgia», Tal es lo que diríamos contemplando 
esa creación artística que es el monumento a José Enrique Rodó y 
que se levanta en el Parque del mismo nombre. Manifestación aca- 
bada de procesos subjetivos del espíritu, el pensamiento del ilustre 
escritor está trasmitido a la materia fría con la maestría del ar- 
tista que grabó en la masa sólida y plasmó en la forma tridimensio- 
nal, belleza y expresión. 

El tema desenvuelto, el desarrollo del problema espiritual, es 
una lograda expresión de ideas y sentimientos en la gravedad objetiva 
de la obra escultórica. Debo al artista una de las más puras emocio- 
nes de goce estético e imborrable ha permanecido en mi recuerdo, 
el instante preciso de la inauguración del monumento. En aquella 
serena y cálida tarde soleada, entre el verde de los árboles, en la 
equietada paz del parque, sus dos grupos en bronce, formados por 
figuras sueltas, de líneas puras y armónicas, expresión acabada de 
la plástica, dieron una sensación de encantamiento, como si en ese 
mismo segundo, la dinámica de la vida se hubiera interrumpido re- 
pentinamente para que ese instante quedara suspendido en el tiempo 
y en el espacio. La elegancia del movimiento en las figuras, el gesto 
del brazo que se levanta con la copa en la mano hacia el inspirador, 
el maestro y guía espiritual: «Maestro, por el que te venza con ho- 
nor en nosotros». Movimiento sobrio de las manos plenos de plasti- 
cidad. El curvo cayado y el báculo forman en un todo, una conjun- 1 
ción de elementos que contribuyen a crear por su extraordinaria be- 
lleza y la temática profunda, estados sensitivos emocionales, La be- 
lleza del lugar de emplazamiento, revestido de silencio, con luces 
y sombras creadas por los rayos solares al posarse en las formas con 
el fondo del ramaje del generoso aromo que enmarca la austera figura 
del maestro, vibra con el pensamiento de Rodó: «Al que me venza 


con honor en vosotros». Todo crea armonía. El murmullo de las ho- p 
jas al ser batidas por el viento, el piar de los pájaros y más lejana, S 
la irisada y ancha cinta del mar que deja oir su constante murmurio. ' 

Una visita a su taller nos dió la oportunidad de enfrentarnos con 
esa obra magnífica que es el Entrevero. La monumentalidad e ins- F 
piración de esta creación, el carácter del tema, son tan poderosos i 


que se imponen y crean al contemplarla un impacto tremendo, La 

obra avasalla con la potencia de la fuerza expresiva que el artista 

ha impreso en ella. | 
Las figuras de este grupo, hombres y bestias, se apelotonan entre 

sí, arrebatándose la luz y el aire y crean una acentuación de los 

contrastes de luz y sombra, que imponen a la forma una tremenda 

impresión de vida propia. En el enfoque dominante del gaucho y del 

caballo, los consustancia en justo equilibrio. Revestida de un verda- 

dero carácter de epopeya patria, la creación crea el clima sobrecoge- 
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] dor y emocional, con toda la indómita fuerza y fiereza, que surge del 
Ye pasado de las tradiciones. 
Realista, el artista hace trascender más allá de la plástica, la 
fiereza indomable del gaucho. 
«Entrevero». Estrago de hombres y bestias. La lanza homicida. 
El odio banderizo, Y en el centro la espada que eleva como grito me- 
tálico de Libertad. Tal la leyenda que luce al pie esta gigantesca 
concepción, que espera aún parte del vaciado en bronce y el propio 
y adecuado emplazamiento, fines estos pendientes del Municipio de 
Montevideo. 
La cantidad y la variedad, así como el alto valor artístico de i 
su producción, expresan mejor que las palabras, la contracción y amor 
a su arte del artista, No hay nerviosismo en su trabajo y en su in- 
cesante búsqueda en el barro que plasma, aún hoy en que la mag- 
nitud de su obra, no puede encerrarse en un artículo, José Belloni 
A sigue creando, trabajador infatigable, inspirado en el proverbio que — — 
le hiciera dar forma a su Monumento al filántropo Enrique García, 
Primer Premio del Concurso del Ministerio de Salud Pública. «El 
que posee y puede dar, debe sentirse agradecido hacia quien acepta». 
La inquietud del artista es polifacética y se desplaza también hacia 
la pintura, donde se revela su aguda sensibilidad ,su percepción, su 
observación concentrada, que le lleva a pintar lo sentido en un mo- 
mento emocional Si nos atenemos al simbolismo de los colores, a 
los matices de luz, el artista ama la vida, porque emplea el rojo en 
todas su distintas gamas. Valor sensitivo que tienen para los ojos 
las tonalidades de luz y colores. El recuerdo está asociado en todos 
sus paisajes, en casi toda su pintura. En el impresionismo de sus te- 
las hay encanto de forma y color. Hay juegos de luz y una policromía 
de colores vivos y alegres a la vez que suaves matices. Sus naturale- 
zas muertas son sorprendentemente bellas. Sus paisajes crean un 
E clima de suave melancolía. Sus sauces llorones al desflecarse, crean 
E: movimiento, 
: Y a través de sus cardos, magníficamente logrados, está la eclo- 
Mm sión que en toda su pujanza dice del amor del artista hacia lo au- 
tóctono, a lo humilde de la tierra. 
El espíritu superior del artista y del hombre se refleja en sus 
actos y pensamientos. 
En ocasión de un Homenaje que se le tributaba, al agradecer dijo 
las palabras de un poeta hindú: «En el pasar de mi vida, debo mar- y 
car este día, con la tradicional piedra blanca de las cosas buenas». 
José Belloni, figura de magnitud, debe haber marcado muchos 
días de los que se llevó el transcurrir del tiempo, con la piedra blanca 
de las cosas buenas que él ha dado y sigue dando. 


OLGA BLANCA DASSO 


PAGINAS OLVIDADAS 


LA CALLE DE LA VIDA Y DE LA MUERTE 


En 1942, a poco de aparecer el poemario «La calle de la vida 
y de la muerte» de Enrique Larreta, nuestro eminente cofrade 
el académico doctor don Daniel Castellanos escribió —como él 
sabe hacerlo— unas acotaciones críticas que aparecieron en «La 
Razón» de Montevideo. A la publicación de dicha página corres. 
pondió el ilustre autor de «La gloria de Don Ramiro» con el 
envío de una breve y expresiva carta que, en reproducción fac- 
similar, insertamos en estas páginas. Los comentarios del doctor 
Castellanos y la misiva de Enrique Larreta merecen ser salvados 
del olvido y por ello nos complacemos en publicarlos. 


Enrique Larreta ha dado a la estampa en premsas de Buenos 
Aires, un gran libro cuyo título ya subyuga: «La Calle de la vida y 
de la Muerte». 

¡Albricias para el Arte! 

En él además, el soneto reclama en alarde, la exclusiva y tras 
sabia alquimia se brinda en frase trasmutada en oro. 

«Síntesis de síntesis» llama el autor a los sonetos, para añadir 
muy luego en una suerte de misteriosa cuarta dimensión einsteinia- 
na, que por ellos se llega «al milagro de una cárcel más libre que 
el aire». € 

Placer inefable éste de ir saboreando Poesía, a orillas del mar. 
en esas tardes rutilantes que suele deparar Montevideo, cuando el 
solsticio de invierno ya está próximo. 

Bajo el azul quieto del cielo, he sentido aün más el regusto que 
dejaron las esencias nuevas de su belleza. 


Enrique Larreta es muy alta cumbre y su pensamiento, un cau- 
daloso fluir que se derrama por infinitas vertientes. 

Yo sólo acotaré en estas líneas, la vertiente de España, la de 
Grecia, la de América. 

Méday Gwp «linfas profundas», decían los griegos. No siempre 
es fácil abrevar en tales «linfas profundas» porque Enrique Larreta 
no diluye emociones tornadizas o triviales, sino sentir eterno de todo 


aquello que el tiempo no muda. 
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Vertiente de España. ¿No es acaso la que en Larreta alumbra 
las más puras aguas manantías que luego se convierten en ríos des- 
bordados de inspiración. 

Apenas el poeta en su niñez comenzó a cobrar conciencia de 


sí, fue España la que estampó en su espíritu una primera e inde- 


leble impronta. Dulce halago el de rememorar la vieja casa solariega 
donde el niño crecía al amor de las buenas criadas españolas, 


o PRE Galicia ¡Extremadura! 

Y las que me nseñaban a palmear soledades 
España de las tierras y no de las ciudades 
También las castellanas de grave catadura. 


Sólo quien inició su vida en parejas impresiones (yo aun las vi 
magnificadas y ennoblecidas por un santo abuelo español) puede 
decirse ungido con el crisma de España. 

«Azelain en Guipuzcoa», «Avila», «Esquivias», «Don Ramiro», 
todo habla de influjo ancestral Leo y releo estos sonetos y no me 
cuesta percibir cómo el alma se le hunde en la raza. 

El seco mayorazgo, el de espejuelos verdes y negro bastón bru- 
ñido que le invita a brindar como deudos, celebrando el hallazgo. 
dice la honda emoción de volver a encontrar el signo vivo de la 
propia estirpe. 

«Esquivias». Campea aquí toda la reciedumbre del Quijote y 
toda la recidumbre del paisaje, a la par. Ese paisaje árido de los 
aledaños de Madrid; que tan bien se capta, desde la cinta gris que 
nos lleva como en volandas, a Toledo. Toledo, donde el alma des- 
cubre «laderas que parecn hechas para tormento» y donde poco an- 
tes de llegar, justo en Olías del Rey, «dos árboles —uno de cada 
lado del camino— juntaban sus copas amorosamente y eran como 
milagro en todo ese contorno que copia siempre un aire del trasfon- 
do de los cuadres del Greco». «Avila», «Don Ramiro», «Las Moradas 
de Santa Teresa». Hombres y cosas de esas tierras ásperas de misti- 
cismo, que levantan en nosotros un algo, que requieren del bien espi- 
ritual, y que —para decirlo con palabras del propio San Juan de la 
Cruz— «No se imprime sino en el alma moderada y puesta en paz». 

Vertiente de Grecia. Me atengo aquí a la profesión de fe del 
propio poeta. 

No la Grecia clásica ya cuajada, no la Grecia de Fidias o del 
Partenón. 

Su Grecia es otra: Hélade en agraz, resumida en las esculturas 
del templo de Egina. 

Esa Grecia que es bastante más de lo que significa un Edawo y 
bastante menos que lo que representa el Hermes de Praxiteles. Esa 
Grecia, en fin, que todavía no alcanzó beatífica serenidad, ni llegó 
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a ese minuto de toda existencia —que en su lengua sin par, se ex- 


presa con el vocable 4v(oc que es flor de cada cosa, plenitud de 
madurez. 


«Asi con esos ojos, esos ojos dormidos 

y abiertos en el sueño vagabundo y el gesto 
que han dejado en tu boca la muerte y el incesto 
y el nocturno acechar de pasos presentidos» 


Inexorablemente mieles y hieles de la Grecia eterna se infun- 
den en el alma del poeta, y cuando de nuevo afloran en sus versos, 
el númen que los guía, tiene un claro sentido Pithagórico. Entonces 
la norma del Maestro, que nos trasmitió Jámblico, no le es ajena: 


Tac AogópovE 
‘Ood inzhivov 314 Ov drparov Badle 


4 «Aléjate de anchos caminos» 
j «Busca las sendas» 


Y así, apartado de las rutas fáciles, las sendas que procura son 
aquellas casi impracticables, reservadas tan sólo a los elegidos 
Enrique Larreta podría responder invariable a la pregunta de 
x ¿Qué hay de más bello? que ritualmente se formulaban los adeptos 
: y decir: «La Harmonía». 
armonía que lo torna capaz de oír la música de los espacios 
siderales. En el soneto que intitula «Paestum» percibe, 


Sobre las columnas derrumbadas 
unas notas de flautas pastoriles 

Y todo canta y ríe con el vino 

de aquel son de medidas concertadas 
i Sólo es eterno el nümero divino. 


í ; En «La Fragua» nos dice que hay: 


&.... en cada casa 
su ritmo, Ritmo todo, por su ritmo 
se descubre. Los golpes que escuchamos 
muévelos a compás, un logaritmo 
de la música inmensa en que ondulamos». 


Otras veces es «la ronda sideral desenfrenada» o sino —aguzando 
los oídos del alma— percibe —cual un privilegiado— las melodías 
de las esferas, en esa «anhelosa llanura desmaterializadas que es la 
Pampa. | 
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* 
* * 


También para la muerte, un concepto griego. Aquí, más el con- 
cepto socrático que el cópa oñpa de los Pithagóricos, Larreta dice 
a la Muerte: 


. 


Vertiente en América. Salgamos al paso. En esta vertiene no se 
descubre ni una brizna de poesía «nativista» 

Su inspiración de América es la de aquél que antes recorrió la 
Europa, y se saturó de todos sus refinamientos: bebiendo en Roma, 
por ejemplo, 


ee 


Y así nos trajo una maravillosa cosecha de emociones que luego 
supo infundir en caracteres y tipos: «El linyera», «El domador», 
«El gaucho», —y en nuestras cosas no siempre autóctonas— «La gui- 
tarra del gaucho», «Perros cimarrones». 

Tal pluralidad de estampas espirituales que Enrique Larreta ha 
sabido encarnar ágilmente, tienen sabor muy genuino; pero con to- 
do, son de esencia distinta de la poesía nativista: 


EL GAUCHO 


Es un misterio inmenso, ilimitado 

que lo sigue, se aleja, le precede. 

Como el mismo horizonte. Nada puede 
refrenar su veloz, su desgarrado 


correr cuando parece que un alado 
viento le lleva. Cuando él sigue y cede 
a ese goce brutal, y suelta adrede 
blanda la rienda al potro desbocado. 
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Furor que se prolonga y que resbala 
sobre el otro furor. El es la vida 
toda, toda la suerte buena o mala 


de la gran soledad. Sueño infinito 
que dispara ante sí, como perdida 
boleadora, su afán, su amor, su grito. 


Otro ángulo de mira: parecería que en Enrique Larreta se com- 
pone, en perfecto equilibrio, esta igualdad de dos razones: La Gre- 
cia acaica es a la Grecia del período de esplendor, lo que la América 
de los Descubridores y Conquistadores, a la América actual. Y el 
afán de Larreta se puntualiza acaso en cada primer término de la 
proporción, i 

Por eso, en tratándose de América, hay más grandeza en la que 
palpita bajo el signo de Cibeles —que simboliza la Naturaleza des- 
bordada— que en la que alienta bajo el signo de Demeter que es 
la tierra dominada ya por las artes del hombre. 

Vale decír: la tierra que cultivó el labriego que es para el Poe- 
ta, el hombre de «los Trabajos y los Días».... 

La América que palpita bajo el signo de Cibeles: 


LA PAMPA 


Anhelosa llanura, desmaterializada 

Fantasma de ese mundo que el mundo me escondía 
metafísica paz; divina geometría 

de abstractos horizontes y tierra despojada 


El cautivo color y la forma cansada 

hallan aquí su fuga y el alma se diría 

reconoce sus vértigos y reconocería 

también aquella música que alguien llamó callada 


2 . 
Torbellino de potros o espanto de plumajes 
animan, rara vez, su quietud, un momento 
Sólo arriba aparecen y pasan los paisajes 


Paisajes del espacio. Sueños del firmamento 
Glorias de soledad en ámbitos salvajes 
Clines, alas, y nubes, para goce del viento 


La América que alienta bajo el signo de Demeter: 
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LABRADORES 


Siempre encorvado, siempre cavando en el misterio 
Color y olor de surco sus manos. En los ojos 

y una llorosa lumbre. Memoria de los rojos 

A ocasos en las tapias de un viejo cementerio 


Hombre de los trabajos y los días. Tu serio 
fervor, tus araduras, tu brega en los abrojos, 
tu puño que a compás estalla en los rastrojos 
ásperos, tus hogueras de rústico sahumerio 


¿no es eso mismo, acaso, mi existencia? Que mucho 
que yo no diera tu alma por las almas aquéllas z 
ni tus dichos severos por todo lo que escucho? 


Glorias de labrantío. Cestas multicolores 
Tus amigos la nube, la luna, las estrellas 
Menesteres parejos los nuestros ¡Labradores! 


No es raro tampoco que sitúe en este escenario americano un 
protagonista al que no bien se le sigue en su hilo, descubre sus 
raíces en España. Tal por ejemplo, «La guitarra del gaucho» o «Pe- 
rros cimarrones» 


En la primera nos dice: 
Yo no puedo olvidar de que divino 


rincón del mundo nos llegó tu pura 
voz de amo...» 


33 


A la vez los perros cimarrones, antes de su trágico salto regre- 
7 sivo, eran mansas bestias de Dios. Vinieron con los conquistadores, 
E y aun, defendidos con mantas y papahigos, eran: 


CIO DUOC buenos perros campeadores 
P Alanos y podencos, tan amigos 
y de Fadriques, Gonzalos y Rodrigos 
r graciosos, jugueteros..... » 


Es pero... en el ámbito inmenso de nuestro Continente se trans- 
formaron en «fieras errantes», «lobos corredores» y todo ello por 
virtud de una 


«Fuerza de la extensión nueva y salvaje» 
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He ahí el prodigio de América. 


LI 
.* * 


¡Basta de intentos de glosar más sonetos! Acaso constituya he- 
rejía máxima diluir en frases lo que el buen forjador, forjó a ma- 
chimartillo en pieza singular, tan UNA y cabal, que no hay para ellos 
ni MAS ni MENOS 

* 
* * 


Prensas de Espasa - Calpe. Cierto día de junio —va ahora para 
siete años justos— el Ayuntamiento madrileño en pleno, entregaba 
a Enrique Larreta como homenaje, un ejemplar editado en Valla- 
dolid, en el año de gracia de 1554. 

Fina vitela por cubierta que escondía como triple tesoro, la 
«Crónica del muy esclarecido Príncipe Don Alfonso, el cutl fue par 
de Emperador e hizo el libro de las «Siete Partidas», la «Crónica 
de Sancho el Bravo» y la «Crónica del muy valeroso rey Don Fer- 
nando». 

Enrique Larreta cautivado con la belleza de la impresión sub- 
rayó «la gran manera de repartir los claros y los oscuros, de trabar 
lo encarnado y lo negro, de encabezar y cerrar los capitulos»..... 

En estos ejemplares que ofrece hoy Enrique Larreta, preside 
también esa misma GRAN MANERA. 

Y así, sus maravillosos sonetos, cuentan además con el realce 
de una edición de alto linaje que les destinó el Artista, E 

Sea todo esto, dicho en loor del Poeta y de las Prensas ar- 


gentinas, 
* 


A modo de colofón. En una ocasión, Christobal Plantino de 
Antuerpia, dirigiéndose al Príncipe de España, don Felipe D'Aus- 
tria, le significaba que en esa ciudad vivía Ortelius a quien el Rey 
«le hizo merced del título de Cosmographo Real en estos sus Esta- 
dos» y que el dicho Ortelius era «varón bastante para comprehen- 
der con «el ánimo y ingenio toda la redondes d'el mundo, assi lo 
dessierto como lo poblado, con el mar que todo esto abraca y baña, 
y no menos JUR andarlo y peregrinarlo el mesmo por su persona, 
si su facultad conformara con su desseo». 

Empresa semejante a la de Ortelius, llevó a cabo Enrique 
Larreta. 
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Demos gracias por que siendo «varón bastante para compre- 
hender con el ánimo y ingenio» tantas cosas» eu facultad conforma- - 
ra con su desseo» y —peregrinando por los piélagos de su mundo 
interior— nos ofreciera como un preciado dón, estos sonetos de be- 
leza perenne que alientan bajo el signo de «La Calle de la Vida y 
de la Muerte». f 


DANIEL CASTELLANOS 
Montevideo, junio 10 de 1942, 


^ slo 


- 


REVISTA ACADEMICA 


ACADEMICOS CORRESPONDIENTES 


Continuamos publicando la correspondencia enviada y recibida en 
ocasión de las designaciones de Académicos Correspondientes: 


Del Sr. Luis López de Mesa. 
Bogotá, julio 15 de 1960. 


Excmo. Sr. Ariosto D. González, 
Presidente de la Academia Nacional de Letras. 
Montevideo. 


Al grato recuerdo de mi visita a esa noble ciudad y a la suma 
estimación por la egregia gente uruguaya, la Academia Nacional de 
Letras y usted, su ilustre mandatario, añaden hoy motivo de precio 
y gratitud al designarme miembro correspondiente de tan benemé- 
rita casa de cultura: a usted y a ella envío la aceptación correspon- 
diente, 


Muy respetuosamente, 
(Fdo.) Luis López de Mesa. 


Del Sr. Leopoldo Benites Vinueza. 
Montevideo, a 5 de agosto de 1960. 
Señor don Ariosto D. González. 


Presidente de la Academia Nacional de Letras. 
Distinguido Señor Presidente: 

Con muy sincera emoción doy respuesta a la nota en que Vd., 
como Presidente de esa docta corporación, se sirve comunicarme que, 
entre destacadas personalidades ecuatorianas merecedoras de esa alta 
distinción, la Academia Nacional de Letras del Uruguay me ha hon- 
rado designándome su miembro correspondiente. 

Estimo que sólo la generosidad, la nobleza de espíritu y la be- 
nevolencia de sus miembros de número han podido encontrar en mi 

- modesta obra literaria los méritos suficientes para conferirme tan 
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singular distinción que acepto únicamente como testimonio de reci- 
procidad del leal afecto que profeso a esta noble tierra de cultura. 
Al agradecer a Vd. su comunicación, me valgo de la oportuni- 
dad para ofrecerle la seguridad de mi mejor consideración que me 
permito rogar que haga extensiva a los distinguidos miembros de esa 
ilustre corporación, 
Su atento servidor: 


(Fdo.) Leopoldo Benites Vinueza. 
Nota a Azorín. 


Montevideo, 29 de junio de 1960, 


Señor don José Martínez Ruiz. 
Madrid. 


Eminente escritor; 
Tengo a honra comunicar a Vd. que la Academia Nacional de 
Letras del Uruguay, por acuerdo unánime tomado el 24 de los co- 
rrientes, le ha designado Académico Correspondiente. 
Será, éste, sin duda, en su gloriosa trayectoria de escritor, el más 
modesto de los lauros que a Vd., señor, le llegan; pero nuestra Aca- 
demia ha querido ofrecérselo como una prueba más de la admira- 
ción y de la estima en que tienen los hombres de letras del Uruguay 
la obra suya, cumplida a lo largo de varias décadas y desde múlti- 
ples tribunas, con devoción y maestría ejemplares. 
Al agregar mi saludo al de la Academia del Uruguay. me valgo 
de la oportunidad para hacerle llegar el testimonio de mi alta y dis 
tinguida consideración, 
(Fdo.) Ariosto D, González, Presidente 


Respuesta de Azorín. 


Madrid 12 de julio 1960. 
Excmo. Sr. D. Ariosto D. González, 
Presidente de la Academia Nacional de Letras, 
Uruguay. 


Mi querido señor Presidente: agradezco infinito a usted y a la 
ilustre Compañía el honor que se me hace. EI campo de la literatura 
es dilatado; los idiomas se están desenvolviendo en todo momento, La 
Belleza está por encima de las varias contingencias. Un ambiente de 
sincera cordialidad debe envolvernos y unirnos a cuantos practicamos 
el arte, Fueron ya hace tiempo ensanchados los géneros literarios, Na- 
die podría restringir los límites de una novela, de un drama, de un 


Y i 2.79 D ~ 
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poema. Lo que importa es la fe, la perseverancia y la sinceridad en 
el trabajo. España se vuelve —con cariño— hacia América, y en las 
naciones americanas —cual en esa Academia de Uruguay— se perfila 
y acendra el idioma, que nos une a todos, y en que todos expresamos 
nuestras alegrías y nuestras tristezas. 
Con cordialísimos saludos, 

(Fdo.) Azorín. 


De P. Laín Entralgo. 


Facultad de Medicina 

Madrid. 
Sr. D. Ariosto D. González. 
Montevideo. 


Mi distinguido señor: - 

Muy hondamente agradezco el nombramiento de Miembro Corres- 
pondiente que esa Academia Nacional de Letras ha tenido a bien 
concederme, Lo tengo por muy honroso, y procuraré, en la escasa 
medida de mis fuerzas, hacerme merecedor de él. 

Con este motivo, le saluda cordialmente y se le ofrece como afec- 
tísimo amigo. 

(Fdo.) P. Laín 


De Dámaso Alonso. 


Madrid 1% de agosto, 1960. 

Sr. D. Ariosto D. González 

Presidente de la Academia Nacional de Letras 
Montevideo. 


Muy señor mío: 


Le he agradecido mucho su atta. del 27 de julio en la que me 
comunica la noticia, muy grata para mí, de haber sido nombrado 
miembro correspondiente de la Academia Nacional de Letras, que Vd. 
preside. 

Me considero muy honrado por el gran honor que me hacen, y 
le ruego a Vd. que salude en mi nombre a todos los demás señores 
académicos, y les participe mi reconocimiento. 

Le saluda muy atentamente, 


(Fdo.) Dámaso Alonso 
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Nota a R. Menéndez Pidal. à 
Montevideo, 29 de junio de 1960. 


Excmo. Señor don Ramón Menéndez Pidal. 
Madrid. 


Exco. señor: 


En su sesión del 24 de los corrientes, por decisión adoptada uná- 
nimemente, la Academia Nacional de Letras del Uruguay resolvió de- 
signar a Vuestra Excelencia en la dignidad de Académico Corres- 
pondiente. 

Varios señores Académicos, ahora como en otras oportunidades, 
hicieron el elogio del sabio maestro que, en mérito de investigacio- 
nes de excepcional profundidad, ahondó hasta agotarlo el estudio de 
los documentos angulares y básicos de nuestro idioma. 

Su obra. sefior, es un monumento levantado sobre una montaña 
de datos grandes o pequeños, que sólo un arquitecto de su capacidad 
y de su visión puede poner de pie para el examen y la ilustración 


^de todos los tiempos. 


Por ello la Academia habría deseado recibirlo en una solemne 
sesión especial si le hubiese sido posible venir al Plata: pero, a falta 
de ese honor, quiero hacerle llegar. con este nombramiento, el testi- 
monio de su admiración y de su simpatía. 

Al expresar a Vd., Excmo. señor, el homenaje de los escritores 
del Uruguay, me es honroso agregar a él la manifestación de mi más 
alta y distinguida consideración. 


(Fdo. Ariosto D. González, Presidente 


Respuesta del Sr. Menéndez Pidal. 


Madrid, 13 de julio de 1960. 
Sr. D. Ariosto D. González, 
Presidente de la Academia Nacional de Letras, 
Montevideo. 


Muy distinguido Sr. Presidente: 

Agradezco a Vd. y a todos los Sres. académicos el nombramiento 
de Miembro correspondiente con que me honra esa Academia Na- 
cional de Letras del Uruguay. Mucho siento haber tenido que renun- 
ciar en el pasado mes de mayo a mi proyectado viaje al Plata, lo 
cual me privó de mi gran interés de visitar a Montevideo y conocer 
directamente esa Academia de Letras. 
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Me complace en extremo el propósito que la Academia tiene de 
estrechar sus relaciones con la Española y heredar el título de Co- 
rrespondiente que ostentaba la prácticamente extinguida Academia 
Uruguaya. La incorporación que Vds. hacen del Sr. Fernández y Me- 
dina facilita todo. d 

Pero la grata carta de Vd. ha llegado en vísperas de mi salida 
de ¡Madrid para veranear y cuando la Academia se encuentra hace 
ya días también de vacaciones. En Octubre, tan pronto reanude la 
Academia sus sesiones, trataremos de este asunto y creo que todos 
verán con gran satisfacción el proyecto que; desde luego, es para mí 
muy grato. 

Mientras tanto, le ruego reciba, Sr. Presidente, mis muy atentos 
y cordiales saludos con muy afectuosa gratitud por el nombramiento 
de correspondiente en términos tan honrosos. 


(Fdo.) R. Menéndez Pidal. 


Del Sr. Gerardo Diego. 


3 de octubre de 1960, 


Señor Don Ariosto D. González. 
Presidente de la Academia Nacional de Letras. 
Montevideo, 


Muy señor mío y estimado colega: 

Estoy en deuda con la Academia Nacional de Letras de su digna 
Presidencia por el nombramiento que recibí oportunamente de Aca- 
démico correspondiente. Por haberlo recibido poco antes de partir 
para el Congreso de Bogotá, diferí (indebidamente) mi carta de 
agradecimiento por tan señalada distinción, con objeto de entregarla 
personalmente a los Delegados uruguayos. Con Emilio Oribe hablé 
de ello y le encargué trasmitiera mi saludo agradecido, El haberme 
encontrado enfermo de agotamiento el último día que habíamos de 
vernos (estado que continuando importunamente me oblizó a pres- 
cindir de continuar viaje a otros países hispánicos que me habían 
invitado amablemente) me impidió realizar entonces esta mínima 
obligación de cortesía. Hoy lo hago, si con retraso, no con menor 
emoción uruguayo-española. 

Saben ustedes los académicos, poetas y amigos todos de ese noble 
país, cuánta es mi deuda reconocida para con ustedes, lo que debo 
a la lectura constante de sus poetas y escritores y a las pruebas de 
delicada amistad que he recibido en Montevideo de dos veces que, 
aunque por tan breves días, he tenido la fortuna de visitar esa ciu- 
dad tan cordial y encantadora. Por ello quiero encargarle a Vd. sa- 
lude de mi parte a los académicos uruguayos y muy especialmente 
a mi admirada y querida Juana de Ibarbourou a quien esperamos 
siempre en Espuña, restablecido en su salud. 

Mucho celebraré que de ahora en adelante abunden las comuni- 
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caciones recíprocas entre la Academia Uruguaya y la Española, pues 

sólo con tales colaboraciones podrá la nuestra continuar la inmensa 

tarea que los tiempos le imponen. Siempre serán recibidas con el 

interés y el afecto que merecen. 
De Vd. señor Presidente, obligado servidor y voluntario amigo. 


(Fdo.) Gerardo Diego. 

Nota al doctor Alfredo L. Palacios 
: Montevideo, 3 de octubre de 1960. 

Señor doctor D. Alfredo L. Palacios. 


Charcas 4741. 
Buenos Aires. 


Eminente señor: ` 

Me es honroso informar a Vd. que la Academia Nacional de 
Letras, en su sesión del 30 de setiembre último, resolvió, por unani- 
midad designarlo Miembro Correspondiente. 

Al hacer ese nombramiento se pusieron de manifiesto, una vez 
más en la Academia —donde en tantas oportunidades fuera Vd. re- 
cibido cuando ejercía con notorio relieve, las funciones de Embaja- 
dor argentino en el Uruguay— sus altos títulos de escritor, universi: 
tario, orador, legislador y aquellos otros de su indeclinable amistad 
hacia nuestro país. 

` Desearía la Academia incorporar a Vd. en una sesión especial 
a celebrarse el año próximo. 

Tengo el placer, al hacer llegar a Vd. el saludo de sus nuevos 
colegas, de unir a él mi testimonio de admiración y el de la mayor 
y muy afectuosa consideración. — Ariosto D. González, Presidente. 


Respuesta del doctor Alfredo L. Palacios. 


Buenos Aires, octubre 13 de 1960. 


Señor Presidente de lá 
Academia Nacional de Letras 
Dn. Ariosto D. González. 


Montevideo, 
Uruguay. 
Señor Presidente: 


He recibido la comunicación en que Vd., en nombre de la Aca- 
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demia que tan dignamente preside, me informa acerca de mi desig- 
nación como miembro correspondiente de esa ilustre casa, 

Agradezco y valoro este acontecimiento, no sólo en la medida 
del alto honor que se me confiere, sino, también, por el entrañable 
afecto que profeso al pueblo de esa tierra hermana, paradigma de 
libertades y democracia. 

Me pongo a sus órdenes, a los efectos de asistir a la sesión espe- - 
cial a que se me invita, al tiempo que saludo a los distinguidos miem- 
bros de esa institución con mi más profundo respeto. — Alfredo Pa- 
lacios. 


LI 
Nota al señor José León Pagano. 


Buenos Aires, 21 de octubre de 1961. 


Señor Presidente de la Academia Nacional de Letras, de la Academia 
Nacional de la República Oriental del Uruguay, 

Don Ariosto D. González. 

Montevideo. 


Distinguido señor: r 
Tengo a honra poner en su conocimiento que he recibido el ofi- 
cio en el cual se me comunica que, por voto unánime, he sido de- 
signado Académico Correspondiente de la Institución de su digna pre- 
sidencia. Tan alto galardón obliga mi más hondo reconocimiento que 
yo expreso conmovido a Vd., señor Presidente, y a mis colegas uru- 
guayos, 
Si la supradicha designación me honra no poco, por lo que tiene 
de espontánea, aún me enaltecen más los generosos conceptos mani- 
festados en el oficio de referencia. : 
Le ruego que acepte Vd., y que trasmita a mis colegas de la 
Academia Nacional de Letras, la seguridad de mis mejores sentimien- 
tos de gratitud solidaria. — (Fdo.) José León Pagano. 


Respuesta del señor Hernán Díaz Arrieta. 


Santiago, 15 de Noviembre de 1960. 


Sefior don Ariosto D, González. 
Montevideo. 


Distinguido señor: 
Ayer, en sesión de la Academia Chilena de la Lengua, me entre- 


garon su carta de 27 de junio último que leí con gran placer y que 
le agradezco sinceramente, 
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. i 
Le ruego trasmitir a la Academia Nacional de Letras que Vd. A» 
tan dignamente preside la expresión de mi profunda gratitud por la 
honra que me ha dispensado al designarme Académico Correspon- . 
diente de esa corporación. n 
Este es otro lazo más que me une a la literatura de su país por 
la que tengo una antigua admiración: no puedo olvidar que Rodó - 
fue uno de los maestros de mi juventud. Y omito los demás que fi 
guran entre mis autores predilectos, porque la lista sería demasiado 


larga. $ 
Esperando serles de alguna utilidad en ésta, quedo a Vd, dis- — 
tinguido señor, su affmo. y s.s. — (Fdo.) Hernán Díaz Arrieta, A: 


Respuesta del Dr. Yolando Pino Saavedra. 


Santiago de Chile, 16 de noviembre de 1960. 


Sr. D. Ariosto D. González. 
Presidente de la Academia Nacional de Letras. 
Montevideo. 


Distinguido señor: : 

En la sesión que celebró antes de ayer nuestra Academia de la 
Lengua, el Secretario don Pedro Lira Urquieta me entregó la carta 
de Vd. de 27 de junio pasado, en que me comunica que la Academia 
Nacional de Letras ha acordado honrarme con la designación de 
Académico Correspondiente. 3 

Tan inmerecido honor lo atribuyo más a la benevolencia de Vd. 
y de mis distinguidos colegas de Montevideo que a los méritos que 
pueda presentar, por lo que les ruego que acepten mi más profundo 
reconocimiento y gratitud. "1 

Como modestos obsequios me permito enviar a la Academia Na- 
cional de Letras, que Vd. tan dignamente preside, dos publicaciones 
recientes mías. 

Junto con reiterar a Vd. y demás colegas de Academia mis gra- 
cias más sinceras, me es grato expresar a Vd. los sentimientos de 
mi consideración más distinguida. — (Fdo.) Dr. Yolando Pina Sa- 


avedra. 
Respuesta del señor Benjamín Subercaseaux, 

Santiago de Chile, Noviembre 12 de 1960. 
Señor Don Ariosto D. González, 


Presidente de la Academia Nacional de Letras. 
Montevideo, 


Señor Presidente: 
Sólo hoy día, de regreso de la ciudad de Concepción, donde dicto 
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clases en aquella Universidad, pude enterarme de la nota que le 
incluyo, del Secretario Perpetuo de la Academia Chilena de la Len- 
gua, de fecha 9 de Nov. con la que acompaña la apreciada comunica- 
ción suya del 27 de Junio. 

Usted comprenderá de sobra, y querrá excusar —al comparar es- 
tas fechas — el motivo involuntario que me ha llevado a cometer ta- 
maña descortesía: la de responder sólo ahora, con cinco meses de 
atraso, a esa feliz nueva que me ha colmado de orgullo, de gratitud 
y de la más profunda emoción fraternal hacia mis buenos y queri- 
dos colegas uruguayos. 

Créame, Señor Presidente, que el nombramiento que tan gene- 
rosamente me han otorgado: de Miembro Correspondiente de la Aca- 
demia Nacional de Letras del Uruguay, me resulta un tanto excesivo, 
y no puedo dejar de ver en él sino una prueba de la bondad y amor 
por Chile que incuba en el corazón de todo uruguayo; especialmente 
en quienes unen a este corazón nobilísimo, una mente culta, despe- 
jada, y amante de las Bellas Letras. Ninguna institución de mi país, 
excepto las científicas, ha creído necesario otorgarme todavía un ho- 
nor semejante. Quizás si por esta causa, aquella comunicación suya 
se extravió en nuestra Academia Chilena, por lo inesperada y, a lo 
mejor, por lo inmerecido de la recompensa. 

Lamento profundamente que mis compromisos docentes, por una 
parte, y mis medios, por otra, me impidan ir personalmente a Mon- 
tevideo, como habría sido mi ambición, a fin de recibir allá el Di- 
ploma y hacer el discurso de estilo. Quedará aquello para la primera 
ocasión en que el destino me lleve hasta aquellas playas de ensueño. 

Entretanto, Señor Presidente, le ruego hacer presente a los Se- 
ñores Académicos la expresión de mi reconocimiento y los votos más 
sinceros por el éxito siempre creciente que impulsa a la brillante in- 
telectualidad uruguaya. 

Con un saludo muy atento al Sr. Presidente, — (Fdo.) Benjamín 
Subercaseaux. : 


Respuesta del doctor Rodolfo Oroz. 


Santiago, 16 de noviembre de 1960. 


Sr, D. Ariosto D. González 
Montevideo. 


Señor Presidente de la Academia Nacional de Letras: 

Tengo a honra acusar recibo de su atenta nota de fecha 27 de 
junio pp., la que acaba de llegar a mi poder y en la cual Vd. me co- 
munica que la Academia Nacional de Letras de su digna presidencia 
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ha tenido a bien designarme Miembro de ella en la clase de Corres- 
pondiente. 

Profundamente agradecido acepto este honroso nombramiento y 
ruego a Vd. se sirva trasmitir a los señores miembros de esa ilustre 
Academia el testimonio de mi sincera gratitud por la alta distinción 
que tan generosamente me han conferido. 

Con este motivo aprovecho la oportunidad para saludar al señor 
Presidente con las seguridades de mi consideración más distinguida. 


— (Fdo.) Rodolfo Oroz, Director de la Academia Chilena de la Lengua. 
Respuesta del señor Rafael Maya. 
Bogotá. 15 de noviembre de 1960, 


Señor don Ariosto D. González. 

Presidente de la Academia de Letras del Uruguay. 
Montevideo. 

Muy ilustre señor: 

Aviso a Vd. recibo de su atenta comunicación del 3 de octubre 
de este año, por medio de la cual se digna informarme que la Acade- 
mia de Letras del Uruguay me ha hecho el honor de designarme como 
Académico Correspondiente suyo. 

Agradezco profundamente esta distinción, y al mismo tiempo que 
doy a Vd. las gracias por las amables expresiones con que acompaña 
tan placentera como estimulante noticia, me permito suplicarle haga 
extensiva la expresión de mi gratitud a todos y cada uno de los miem- 
bros de esa ilustre Academia, 

Como escritor muy modesto que soy, acomprendo que la comunión 
espiritual con los notables colegas de ese magnífico país, me servirá 
de estímulo, en adelante, y constituirá la mejor recompensa para mis 
esfuerzos en favor de la unidad moral de este Continente. 

Me permito manifestar a Vd. que no me había sido posible con- 
testar antes, por haber estado ausente de esta capital. 

Con los sentimientos de mi más viva consideración tengo el ho- 
nor de suscribirme a Vd. como su muy agradecido amigo y servidor. — 


(Fdo.) Rafael Maya. 


Respuesta del señor Nemesio García Naranjo. 
México. D.F. Diciembre 1 de 1960. 


Excmo. Señor don Ariosto D. González 
Presidente de la Academia Nacional de Letras. 
Montevideo. 
Uruguay. 
Eminente señor y fino amigo: 
Con mucha tardanza he recibido su gentilísima carta de 3 de no- 
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viembre último y me siendo profundamente conmovido por el honor 

. que me ha conferido la ilustre Academia Nacional de Letras de Uru- - 
guay al designarme como su Miembro Correspondiente. Mucho le ha- 

= bré de agradecer que se sirva manifestar mi profunda gratitud a todos 
los miembro de la benemérita corporación y aceptar para Vd. perso- 

. nalmente, mi especial reconocimiento y mi más distinguida conside- | 
ración, ; 
i En paquete postal certificado, le remito algunos de mis libros y 
espero que Vd. les brinde hospitalidad en su biblioteca. Con todo gus- 


i 


t 


to me pongo a sus órdenes y le ofrezco mi más sincera amistad. Muy 
— devotamente. — (Fdo.) Nemesio García Naranjo. 


QUE R TE ER, is 


REVISTA DIPLOMATICA 
DISCURSO DEL PRESIDENTE GIOVANNI GRONCHI 


El 18 de abril, la Asamblea General realizó un acto especial y 
solemne para recibir al señor Presidente de la República de Italia, 
don Giovanni Gronchi. El señor Presidente de la Asamblea General, 
sefor Juan C. Raffo Fravega, tuvo a su cargo pronunciar el discurso 
de bienvenida. A tan expresiva salutación, respondió el Presidente 
Gronchi, con un magnífico discurso que, para documentarlo, nos 
complacemos en transcribir: 

«Señor Presidente, señores diputados y senadores: siento extre- 
madamente el honor que esta Asamblea me confiere, al ofrecerme 
la oportunidad de dirigiros la palabra. 

Durante ocho años, antes de ser inmerecidamente elevado al al- 
tísimo cargo que ocupo, he sido Presidente de la Cámara de Diputa- 
dos de mi país, y habría sido hoy, en virtud de mis años y de las 
legislaturas para las que fui electo, durante el ejercicio del mandato 
parlamentario, el decano del Parlamento italiano. En virtud de esta 
familiaridad con la vida parlamentaria, tengo un profundo respeto 
por las instituciones representativas; tanto, que me hace considerar 
al Parlamento como algo indivisible con las instituciones democrá- 
ticas. 

(Aplausos). 

Tanto es así, que donde se levantan las tiranías, los Parlamen- 
tos callan o son ficciones vanas. 

(Aplausos). 

Y el honor que vosotros me hacéis es tanto mayor en cuanto que 
es verdad lo que el señor Presidente ha afirmado, que este Parlamen- 
to, es custodio celoso de las libertades democráticas. 

Quería también agregar que, así como son útiles los intercam- 
bios de opiniones entre los jefes de Estado y los jefes de gobierno, 
quizá más útiles son los contactos directos de cada Estado y hombres 
de gobierno con los representantes populares de los países que ellos 
visitan, porque de ellos se puede extraer una impresión directa de 
cuál es la opinión pública del país, y más viva es la idea que el 
visitante pueda hacerse de las directivas de dicho país. 

No tengo la pretensión de decir nada nuevo ni original. Deseo 
expresar lo que en Italia se piensa acerca de la situación interna- 
cional, 

Quisiera decir —ustedes comprenderán—, que, en un país libre 
y democrático, la unanimidad casi nunca existe, porque es de la 
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comparación y del enfrentamiento de las ideas, que surge la verda- 
dera solución de los problemas más graves que afligen a un país; 
pero pienso que la mayoría del pueblo italiano estará acorde con lo 
que yo, en líneas generales, os diré, í 

Es vano observar la situación del mundo al compás de nuestra 
esperanza. Contínuos problemas aparecen en el horizonte y cada uno 
de ellos tiene el aspecto de nube amenazadora; nuevos problemas 
van imponiéndose a la opinión pública de los distintos países, mien- 
tras las mentalidades viejas aún persisten. 

Estamos en un período de transición que tiene, indudablemente. 
todos los caracteres de incertidumbre e inestabilidad que dichos pe- 
ríodos presentan. 

Las mismas democracias, que se han estructurado en cada país 
para aproximarse al alma y a los intereses del pueblo, advierten que 
sus propias instituciones son inadecuadas para hacer frente a las nue- 
vas necesidades. 


Se pronuncian frases solemnes, como «Civilización Latina», por 
ejemplo. Y a esta civilización latina se recurre solemnemente todas 
las yeces que se quiere indicar una concepción de la vida que ponga 
en sus fundamentos los valores espirituales del hombre. 

Yo digo que si una civilización latina existe como tal, no es so- 
lamente como tradición, que sería poco, porque pertenecería más al 
pasado que al presente y menos al futuro, sino como concepción de 
la vida, lo que, ciertamente, es hoy una de las pruebas más significa- 
tivas. Estos conceptos los expresé hace cinco años hablando en un 
congreso de los Estados Unidos. Las naciones que tienen un concepto 
de la libertad, pueden y deben unirse para su defensa, aún en alian- 
zas militares. Pero debemos hoy recordar que las alianzas militares 
no les solucionan todos los problemas ni los problemas de la defensa 
de sus libertades, porque la libertad es la superioridad de su con- 
cepción y se manifestará confrontando dos maneras opuestas de con- 
cebir el porvenir del individuo y de las naciones. 

¿Debemos sacrificar la libertad por el Estado? ¿0 debemos po- 
ner el Estado al servicio del individuo? Este es el problema funda- 
mental que opone verdaderamente dos modos de concebir. no sola- 
mente la vida de las naciones, sino también la misma convivencia 
internacional. 

Nosotros decimos que la civilización latina se funda en sus va- 
lores espirituales y se puede decir que ella tiende a la plena valori- 
zación del hombre, Por lo tanto, por esta plena valorización, hay ne- 
cesidad absoluta de la libertad. La libertad es madre de las demo- 
cracias; pero la libertad es una palabra vana si no está unida a la 
justicia... 


(Aplausos). 
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...porque no es libre el hombre que es esclavo de la miseria 
y. por lo tanto, de la ignorancia. 

( Aplausos). 

Este es el nuevo problema a resolver .Y las maneras de resolverlo 
deben ser nuevas. ¡Cuántos hablan comúnmente de él, los hombres 
políticos, la prensa, los estudiosos! Quizá diría que sería el momen- 
to de pasar de las palabras a los hechos. 

De modo que estos principios se deben transformar en voluntad 
política, en voluntad de acción, en el seno de los países, individual- 
mente, así como en la convivencia internacional, recordando que esta 
libertad y esta justicia no son solamente imperativos morales, 

Yo quisiera decir a todos los que piensan en el Cristianismo, 
aunque fuera solamente como una filosofía social, que una de las 
grandes oraciones del Cristianismo es el Padre Nuestro, el que con- 
tiene una profunda invocación, una imperiosa máxima social: «Da- 
nos hoy el plan nuestro de cada día»... la que establece el derecho a 
una ecuánime distribución de las riquezas... 

(Grandes aplausos en. Sala y en las galerías). 

...para que el pan de todos sea menos difícil y menor amargo. 

Pero no es solamente un imperativo de carácter moral. Quiero 
decir también que eso responde a una situación nueva creada en las 
democracias, Las democracias han introducido en la vida de los esta- 
dos las masas populares por medio del voto; se han erigido, en cier- 
to modo, en árbitros de los estados y de su desarrollo. Arbitros, po- 
dría decirse, tal vez parciales, de lo que puede ser la política de una 
nación, porque, también, en las democracias hay, a menudo. viva 
resistencia de castas, de grupos sociales, que hacen difícil la afirma- 
ción de los derechos de los trabajadores y de las clases menos pu- 
dientes. 

Pero las democracias tienen esta típica característica: han creado 
y están creando, por medio de la instrucción, una conciencia nueva 
de las masas populares y, a través de esa conciencia nueva, grandes 
masas de la población pueden entrar en la vida del Estado. 

Las dictaduras —lo decía esta mañana hablando brevemente en 
el acto de colocación de la piedra fundamental del monumento a la 
Civilización Latina—, no tienen necesidad de cultura; porque las 
dictaduras se atribuyen, por sí mismas, el encargo de pensar por to- 
dos los ciudadanos y los excusan de ocuparse de las cosas del Estado 
y de la cosa pública, a pesar de que la cosa pública depende de 
parlamentos electos por el pueblo y de gobiernos electos, sostenidos 
y respaldados por el Parlamento, La instrucción que forma las con- 
ciencias, es una necesidad imprescindible, porque sin conciencia de 
los problemas de una nación no habría democracia, sino que habría 
una dictadura basada en grupos dirigentes, los que se afirmarían. 
fundamentalmente, sobre la ignorancia de los problemas más que 
sobre su conocimiento. 
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Ahora, nuestros países pueden seguir, fácilmente, un camino co- 
mún, común es la tradición, que no es sólo la tradición lejana; /co- 
munes son los problemas generales. 

Diría ,también, que hay signos del destino por los que nuestros 
dos pueblos son vecinos espontáneamente, naturalmente; vuestro re- 
surgimiento, la guerra de la independencia, tiene perfiles tal vez se- 
mejantes a los de nuestro resurgimiento: italianos de origen han par- 
ticipado valerosamente en las luchas por vuestra independencia —bas- 
taría pensar en José Garibaldi—... 

(Aplausos en Sala y galerías). 

- sino porque comunes fueron las concepciones. Pensad en 
vuestro Artigas... i 

(Aplausos en Sala y galerías). 

-..que situaba el problema de su país en el de toda América 
Latina, y pensaba en formas federales que habrían ayudado a cada 
uno de los países a lograr su propia independencia. Pensad en Maz- 
zini que, junto a la joven Italia, fundaba la joven Europa, colocan- 
do a Italia en el conjunto de países europeos, en este sistema que 
podría definir, si no con términos precisos, aproximados, el ideal 
federal; pensaba en una comunión, en una sociedad, en una solida- 
ridad de pueblos que hoy se ha transformado en una preocupación 
común. 

Los grandes intelectos son precursores, son pioneros, y como el 
trabajo de los pioneros requiere años para conquistar el fruto de su 
propia labor, así las preocupaciones de estos grandes intelectos re- 
quieren años y años de incubación de sus propias ideas. 

Hoy, ¿quién podría afirmar que el nuevo cambio a seguir no 
es el de la colaboración entre los pueblos? ¿Quién podría pensar, 
en el campo económico, en economías cerradas, autárquicas, que no 
se relacionen con las economías de otros países? ¿Quién podría pen- 
sar en formas de nacionalismos cerradas, que se abstraigan o aislen 
del conjunto de los pueblos de un continente? Aunque sea solamen- 
le con respecto a aquel en el cual vive, tiene que existir el concepto 
de la colaboración y la solidaridad. Esto se ha impuesto ahora, co- 
münmente, en la persuasión de todos, aunque esta colaboración es 
todavía difícil e incierta. Tal vez sea todavía una palabra y no un 
hecho; pero todos nosotros sentimos el deber de esforzarnos por lo- 
grarla, a pesar de las dificultades, porque entendernos quiere decir 
luchar por crear situaciones nuevas que puedan garantizar mejor la 
paz, y la paz solamente puede fundarse en la solidaridad y en la fe, 
dos términos indivisibles, 

¿Habéis reflexionado por qué los problemas internacionales re- 
quieren tantos esfuerzos para resolverse? Pensemos, por ejemplo, en 
el del desarme. ¡Cuántas discusiones, cuántos años y años de trata: 
tivas, cuántas dificultades! Fundamentalmente, el desarme no es un 
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problema, ni técnico, ni de organización; es un problema de fe re- 
cíproca. La verdad es que aquellos que discuten, no confían en la 
lealtad y en la sinceridad de los demás, y cuando faltan estos ele- 
mentos fundamentales, no se llega a buen fin ni en la vida privada, 
ni en la comercial, ni en la de los pueblos. 

(¡Muy bien! — Aplausos). 

——Estamos en este camino, decía, no solamente por nuestra tra- 
dición sino por la realidad. Y, ¿qué es la vida en el Uruguay sino 
un ejemplo de solidaridad entre italianos y uruguayos? Un ejemplo 
de solidaridad que es milagroso, porque hay aquí colectividades de 
otros países, que han venido después, —como han ido a otras nacio- 
nes de la América Latina u otras naciones del mundo—, pero diría 
que esas colectividades, pequeñas o grandes, permanecieron como 
islas en un gran mar, divididas y apartadas totalmente de lo que es 
la comunidad nacional. 

Los italianos habitantes de la América Latina, así como los espa- 
ñoles y de diverso origen, se han sentido espontáneamente, rápida- 
mente, fusionados, aunque conservan, —lo que podría parecer una 
contradicción y no lo es— un recuerdo vivo, profundo, conmovido 
de la patria lejana y una leal adhesión a sus instituciones. 

(Aplausos prolongados). 

—[Miramos con fe vuestro porvenir y vosotros miráis a Italia, 
—]o dijo el señor Presidente— como a una nación madre, a la cual 
se le ha cometido la máxima responsabilidad de ser una de las ma- 
yores posibilidades de defensa de la democracia y de la libertad en 
este mundo tan agitado. 

Permitidme decir que éstas no son frases, mi enunciaciones de 
principios. A menudo en los Parlamentos se pronuncian muchas fra- 
ses, Lo digo con todo respeto hacia vosotros, porque, seguramente, 
cuando fuí diputado también pronuncié muchas frases. Pero la ten- 
tación de la retórica no tendría lugar en este momento; creo que sería 
mejor mirar los hechos y los hechos existen. Nosotros podemos se- 
guir dos directivas fundamentales; expresamos nuestro pensamiento 
sobre dos grandes problemas: cooperación económica y cooperación 
política. No creamos jerarquías. Según nuestro modo de yer=son in- 
terdependientes. Podríamos decir que tienen un valor igual, en cuan- 
to uno está condicionada con el otro. - 

Pero para empezar con la colaboración económica, expresamos 
algunos otros conceptos fundamentales: el respeto de la libertad e 
independencia de los pueblos con los cuales queremos colaborar, No 
nos presentamos como maestros en este progreso cultural y técnico; 
queremos presentarnos como amigos ante ustedes porque nos consi- 
deramos sinceramente como hermanos, para proponer soluciones y 
discutirlas libremente, 
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Nuestro concepto no es de colaboración jerárquica sino de cola- 
boración entre iguales, Ya lo hemos experimentado y creemos tener 
una corta pero convincente experiencia. Encontramos ejemplos en 
algunos países del Medio Oriente o del Africa Septentrional. Os diré, 
ahora, que, fundándonos en nuestra capacidad, no podíamos mirar 
a todo el mundo, sino a dos grandes zonas geográficas, América La- 
tina y la zona mediterránea. Nosotros hemos experimentado una co- 
laboración con estos estados y con estos pueblos que abren, verda- 
deramente, un nuevo camino. Hasta ahora, cuando un país se pre- 
senta para aprovechar los recursos de otros que los posee, por su 
forma geográfica o geológica, todo ello se resuelve en una especie 
de acuerdo financiero, esto es, la sociedad que se presenta, recibe del 
gobierno la concesión, pacta cuando se debe pagar para ejercerla, 
el negocio termina y la relación permanece solamente hacia el final 
de cada año, cuando la sociedad concesionaria vierte al gobierno lo 
que le debe. 

Se deduce que ésta no es una forma de colaboración que respon- 
da a necesidades de la época, porque el país que ofrece sus recursos 
permanece ajeno a la manera en que esos recursos son utilizados, 
De modo que, a menudo, los recursos yan a beneficiar al país que 
los utiliza y no al que los ofrece. 


Nuestra acción ha sido directa en el sentido de hacer participar 
al país en la sociedad que se funda con esa finalidad, de manera que 
el país ayudado por nosotros representa un colaborador, no sola- 
mente desde el punto de vista financiero, sino también en la gestión 
del negocio. Notamos que esto suscita en nosotros un sentido de la 
dignidad y de la libertad y aleja toda sombra de que cierto colonia- 
lismo económico y político de un tiempo pudiera ser sustituído, aún 
de buena fe, por otral forma de colonialismo económico. 

Con este concepto, exhortamos a aquellos pueblos a los cuales 
nos dirigimos, a colaborar. A ustedes, por ejemplo, les ' decimos: 
«utilicen las posibilidades que les ofrece una integración económica 
de su continente». Nosotros tenemos el mercado común, del cual he- 
mos extraído alguna experiencia y algunas ventajas. Es cierto que el 
mercado común ofrece alguna dificultad, como ser el acuerdo inter- 
nacional, especialmente, en un tema de interés; pero haciendo el 
balance, como es necesario hacerlo en todo acto político o económi- 
co, se ha encontrado que los resultados son, desde ya, positivos, Uste- 
des deben comenzar; comiencen, es útil que comiencen, ya que sus 
economías tal vez sean iguales y es útil que se complementen. Uste- 
des sufren, tal vez, postración en su economia, la cual hace crisis por- 
que representa —diré— una monocultura, sea en el campo de la 
industria, sea en el de la agricultura y ello hace que la variación 
de precio de un determinado productor que es el principal, incide, 
en forma peligrosa en dicha economía. La integración, que es nece- 
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saria, tanto para ustedes como para nosotros, lo es porque ensancha 
el mercado, abre nuevos mercados, no sólo en los países lejanos, sino 
en países vecinos, fortificando, de ese modo, las posibilidades de la 
producción y de la economía. 

Entendemos que, para encontrar el camino más concreto de esta 
ayuda, de esta colaboración, se debe proceder de acuerdo con pla- 
nificaciones coordinadas y orgánicas. Sabemos que aquí surge el 
problema y la controversia retórica y práctica entre los que piensan 
en el dirigismo y los que piensan en la iniciativa privada; pero creo 
que un término de convergencia entre los dos sistemas se puede y se 
debe encontrar, porque, de lo contrario, la economía librada a sí 
misma, carente de mercados, ¿no se parece, a menudo, a una jungla? 

Vosotros tal vez habéis comprobado que las economías libradas 
a sí mismas varían los precios de la materia prima no según un cri- 
terio racional sino según el criterio de poderosos intereses creados, 

(Aplausos). 

Por eso es que nosotros pensamos que la iniciativa privada debe 
ser estimulada para que- intervenga con sus recursos, pero encuadra- 
da y coordinada en una voluntad política y económica, que no puede 
ser sino de los gobiernos y que, contemplando los intereses genera- 
les y particulares, conduzca a un armónico desarrollo. 

Pocas ideas son éstas y no sería del caso profundizarlas. Sola- 
mente me propongo indicar algunas directivas. 

Pasando al campo político, voy a referirme a la unidad latina, 
¡Cuántas veces se ha formulado esta expresión! He sentido hablar de 
ella toda vez que he tenido oportunidad de encontrarme con jefes de 
Estado de esta parte del continente americano o con representantes 
diplomáticos de estos países. 

Vosotros sabéis que existen varias organizaciones que tienden a 
crear no sólo una solidaridad internacional con los Estados Unidos, 
lo que es natural, sino, también, una solidaridad entre las naciones 
latinas del continente americano. 

(Muy bien) F 

Creo que debemos poner la mayor voluntad par realizar eso, 
que es todavía un ideal. No es que queramos contraponer un mundo 
latino a un mundo anglosajón. No es que tengamos el propósito de 
dominar el mundo y constituir una fuerza que supere a las demás. 

Pero poseedores como somos de una civilización, esto es, de una 
concepción de la vida ¿por qué no unirnos a fin de que ésta tenga 
influencia en la política, sobre todo en la política internacional. . . 

(Aplausos en Sala y galerías) 

—No diré que los destinos del mundo dependan de la Asamblea 
de las Naciones Unidas; diría que a pesar de que las Naciones Uni- 
das habría sido creada con la finalidad de resolver conflictos violen- 
tos, podría desenvolverse en una armonía objetiva de intereses, La 
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realidad es que la Asamblea de las Naciones Unidas posee una im- 
portancia que ninguna nación democrática tiene interés en dismi- 
nuir, Más aún, se le ha aumentado el prestigio para que ella pueda 
realmente, en el futuro, representar algo efectivo en la convivencia 
internacional, " 

Bien: en esta Asamblea de las Naciones Unidas, hoy se procede 
por grupos predeterminados frente a problemas concretos y se pre- 
sentan unidos con un punto de vista común y recíprocamente esta- 

blecido, 

— ¿Por qué no podrían hacerlo también las naciones latinas? ¿No 
tendrán quizá alguna palabra que decir frente a determinados pro- 
blemas? ¿No podrían hacer surgir de sus propios principios —en 
los que se dice que ellas creen, la civilización latina y la civilización 

- eristiana— las líneas directivas por las que la política internacional 
se dirija hacia metas que representen verdaderamente metas de so- 
lidaridad, colaboración en los conflictos violentos, las guerras y los 
conflictos entre las naciones? 

¿Y no podremos intentar este esfuerzo, aunque sea difícil y ar- 
duo, y deba ser realizado progresivamente? Esta podría ser la otra 
forma de colaboración, de la cual hemos hablado, porque, sincera- 
mente, les creemos. Adoptando el mismo criterio de no pretender su- 
perioridad ni jerarquía, nosotros no aspiramos al liderato del mundo 
latino; queremos ser una de las tantas naciones que pueda aportar 
la contribución de su experiencia y su capacidad. Si esto fuera posi- 
ble, debería ser extraído de un hecho comprobado por todos ustedes 
y con el cual yo quisiera concluir estas breves e improvisadas pala- 
bras: la convivencia feliz, en este territorio, de italianos y urugua- 
yos. Son pocos los países que pueden jactarse de esta forma de con- 
vivencia a la que aludía al principio, porque ella se ha convertido, 
más que en una convivencia, en una fusión. Nadie ha tenido temor, 
aún, de mezclar la sangre y, mezclándola, de perder la propia indi- 
vidualidad. 

Ha nacido una nueva generación, que tiene, todavía, las caracte- 
rísticas de su ascendencia lejana y la conciencia de los nuevos debe- 
res que surgen de la situación actual. Es una de las más felices coin- 
cidencias que se pueden encontrar hoy en el mundo. Afortunada- 
mente, ésta es una realidad que nosotros deberíamos utilizar. 

Si vosotros leyerais en mi corazón, veríais cómo, en los agasajos 
que he recibido en las distintas ciudades de la América Latina que 
he visitado en este viaje, no hà tenido cabida en mí la vanidad per- 
sonal, Comprendía muy bien que aquellas aclamaciones, aquellos bra- 
zos tendidos hacia mí, aquellos gritos, no eran dirigidos al hombre 
sino hacia su condición de representante de un país que merece el 
respeto y la admiración. 


(Prolongados aplausos). 
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—Y mi íntima satisfacción era comprobar que este respeto y esta 
admiración pudiera ser debida aquí al ejemplo de aquella Italia le- 
jana, que 15 años después de la guerra, a pesar de la terrible des- 
trucción y de la dura y dolorosa lucha de la resistencia, ha rehecho 
su estructura moral y, también su estructura económica, hasta mara- 
villar, porque en tan poco tiempo ha obtenido tan buenos resultados. 

Pero yo creo que la razón más importante esté en nuestros con- 
nacionales, que han dado y dan, entre vosotros, un gran ejemplo de 
laboriosidad, de capacidad y de respeto hacia la nación en la cual 
viven. 

Entonces, de esta convivencia que se ha creado libremente, ¿no 
es lícito extraer el augurio de una firme y fecunda colaboración? 

Estas visitas no servirían para nada si no tuvieran algün resul- 
tado concreto y así lo espero de ellas. 

Apelo a vuestro concurso, cualesquiera sean vuestras ideas y 
orientaciones políticas para que esta solidaridad y esta colaboración 
se realice. Vosotros trabajaréis; nosotros trabajaremos; no solamen- 
te por nuestros intereses sino por los intereses de la Patria y por 
los de toda la humanidad.» 


(Muy bien. Muy bien. Aplausos). 


— ——— ES: 
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LA CRUZ DEL SUR, por Germán Pardo García, Editorial Caltura, México. 1960. 


' Con lujosa edición, restringida a 500 ejemplares encuadernados en terciopelo, 
fuera de todo comercio», que destina al español Vicente Aleixandre, celebra sus 
treinta años de labor poética, Germán Pardo García, miembro de la Academia Co- 
lombiana de la Lengua. Pardo García pertenece a la promoción novecentista de 
Los Nuevos de la que son sus más destacados representantes León de Greiff, Mario 
Carvajal y Rafael Maya, entre otros. No es una generación literaria, propiamente 

«afirmada en ideales estéticos definidos y comunes sino una cronología», 
según la define Javier Arango Ferrer, En este grupo de poetas y de tal como lo 
afirma el crítico mencionado, Germán Pardo García —nacido en 1902— pertenece 
«al más joven tiempo de Los Nuevos» y «posee la más extraña dualidad; psicoló- 
gica: su clima poético es la noche de sus consternaciones; su clima vital, la vo- 
luntad de superazac en sus empresas de publicidad con dones persuasivos excep- 
cionales», Poemas terrígenos podríamos denominar a este acopio que integra «La 
Cruz del Sur», porque es en la tierra natal y en el ámbito feliz del terruño don- 
de, con preferencia se nutren e inspiran estos poemas. En la que ha dado en Ila- 
marse «segunda época» de Pardo García, la expresión poética huye de los her. 
metismos impenetrables y procura la palabra humilde que anda, mostrenca, en 
todos los labios, y se hace voz de pueblo en cuanto se desparrama en el aire: 

«Mi inclinación al pueblo no es lectura de códice baldío, sino casta; 
para poderla calibrar sue basta 
pesar mi sangre y calcular su hondura.» 
Sin embargo, todavía se siente inclinado a cantar loores a Arturo Rimbaud y 
confiesa, evocando: 
«Me invade ja nostalgia 
de nuestra antigua amistad, allá en París». 
Como, de igual manera, reconstruye imaginaria entrevista nocturna con 
Baudelaire: 
«Llegó arrastrándose a mi casa, 
hemiplégico y zurdo.» 
dLa Cruz del Sur» enraiza en los ritmos rubendarianos, sin dejar de mos 
trar un eclecticismo formal que evidencia la inquietud lírica del autor: 
«Yo soy aquél que al feculoso huerto con su herramienta le tocó la entraña.» 


«¿Qué es lo que escribes?, me preguntas 
y brusco vuelves a insistir. 

Cómo te llamas ¿y que escribes 

en altas horas sin dormir?» 


Pardo García, próximo ya a la sesentena vuelca en éste su libro de cercana 
distribución, las mejores cualidades de sus dos época literarids; y siendo, como 
queda dicho, el más nuevo de Los Nuevos, aparece con la madurez ya lograda 
de los que se le adelantaron en el camino. «La Cruz del Sur» es un poemario 
de madurez y de culminación poética. 


HOMBRES REPRESENTATIVOS, por Noe; A. Mancebo, Impresora Ligu. Mon: 
tevideo. 1960, 


Estos ocho panegíricos de otros tantos «hombres representativos» del Uru- 
guay, tienen preclaros antecedentes. El autor más que limitarse a trazar escuetos 
esquemas biográficos, procura encontrar para destacarlos, rasgos descollantes de 
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algunas existencias preclaras, a fin de extraer normas ejemplares. Para cumplir 
su propósito, selecciona en el cuadro de personajes nacionales a José Artigas, 
como «el héroe nacional» por antonomasia; a Juan Zorrilla de San Martín, como 
«el poeta»; a Juan Manuel Blanes, como «el pintor»; a José Enrique Rodó, 
como «el pensador»; a José Batlle y Ordóñez, como “el estadista»; a José Alon- 
so y Trelles, como «el poeta nativista»; a Raúl Montero Bustamante, como «el 
ensayista», y a Alfredo Baldomir, como «un gobernante ejemplar». Basta la enun- 
ciación precedente para asegurar que la elección, con carácter de selección pa- 
radigmática y normativa constituye materia controvertible y depende de la opi- 
nión que promuevan los hombres, según sea el punto de vista desde donde se 
consideren sus acciones o sus pensamientos. Los dioses penates como los hom: 
bres representativos —vale decir los que elegimos por personal discernimiento 
dentro del ámbito en que, con ellos, convivimos— responden a nuestras predi- 
lecciones individuales y no tienen por qué someterse al ajeno consenso. Siendo 
así, a quien ejemplifique con vidas y obras, sólo ha de exigírsele que las cua- 
lidades que en ellas exalte sean aquéllas que componen el señorío moral de lo 
humano. Podrán ser éstas, mayores o menores en uno u otro hombre represen. 
tativo; pero, existiendo, basta para hacerlas respetables. Tal es el caso de la 
elección realizada por Noel A. Mancebo. Las abundantes páginas de sus ocho 
ensayos biográficos muestran las aristas más características de los ciudadanos uru- 
guayos que congregó para llamar la atención de sus hijos con el ejemplo de 
tan ilustres varones. La lectura de «Hombres representativos» deja un amplio 
saldo favorable a su autor, porque los esbozos biográficos están escritos con 
prosa clara de atrayente lectura, Cabe recordar que la casi totalidad de estos 
ensayos fueron publicados, espaciadamente, en las páginas de la Revista Nacional, 


A EXPRESSAO POÉTICA DE JUANA DE IBARBOUROU, por María José de 

Queiroz. — Edición de la autora. — Belo Horizonte. 1960. 

Esta es la tesis presentada para el concurso de lu cátedra libre de Litera- 
tura Hispano-americana de la Facultad de Filología de la U. M. G., por la 
joven profesora María José de Queiroz. La autora anticipa con epígrafe de 
«Azorín», que «el misterio del escritor no lo penetrará jamas nadie», El breve 
estudio crítico-estilístico comienza con un rápido pantallazo sobre el lirismo fe- 
menino suramericano con el que sitúa a Juana de Ibarbourou en el núcleo 
poético de su tiempo, concluyendo —luego de enfrentarla a la Mistral, que silen- 
ciadas con la muerte, las grandes voces de Delmira, de María Eugenia, de Al 
fonsina y de Gabriela, no ha surgido más voz que la de Juana, para sustituírlas. 
La espontaneidad y la pureza justifican, desde el comienzo de «Lenguas de dia- 
mante», el éxito de sus versos, que se explica porque traducen la confesión, sin 
rebuscamientos, de ansias, sentimientos y deseos de un alma agreste cuyo prin- 
cipal objeto reside en el amor, A la presentación del personaje que inspira el 
ensayo, sigue el análisis escueto de las fuentes y de las influencias que pueden 
señalarse en el evolutivo proceso de la obra publicada hasta el momento. Mu- 
ría José de Queiroz rastrea los antecedentes literarios de Juana de Ibarbourou 
y por tal búsqueda y como natural consecuencia desfilan las citas referidas a la 
obra de Delmira Agustini, Alfonsina Storni, la Condesa de Noailles, Ruben Da: 
río y la Biblia. Para acotar la temátiea indaga la vida y en la obra de Juana, 
analiza su evolución sin desmayos, el medio en que actúa, la influencia evi- 
dente del paisaje en la producción, la adecuación al tiempo en que le toca vivir, 
la amplitud de la inspiración, etc. Al análisis de las fuentes literarias sigue un 
minucioso y amplio estudio de los temas que aparecen en la prosa y en el 
verso de Juana de Ibarbourou, con sujeción a las técnicas estilísticas adecuadas 
al moderno enfoque de tales investigaciones lexicográficas. Completan el en- 
sayo consideraciones de gramática literaria sobre el lenguaje poético de Jnana 
de Ibarbourou. El libro está documentado en una amplia bibliografía que tra: 
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duce información abundante, aunque no completa y exhaustiva. Como trabajo 
de seminario, éste que acaba de publicar María José de Queiroz, es una valiosa 
y meritísima contribución para el esclarecimiento y la interpretación de la obra 
y de la vida de Juana de Ibarbourou. 


PRELUDIO INDIANO, por Clara Silva. — Lírica Hispana. Caracas. 1960, 
Con algunas variantes, esta primorosa entrega de «Lírica Hispana», la inte- 
resante revista de poesía que, en Venezuela, dirigen Conie Lobell y Jean Aris 

leguieta, publica la obra de Clara Silva que obtuvo, por unanimidad en 1958, 

uno de los premios establecidos por el Concejo Departamental de Montevideo, 

Dentro de la producción literaria —prosa y verso—, varias veces laureada, de 

Clara Silva, estos poemas que se inician con el magnifico «Preludio indiano», 

señalan la realidad de una persistente labor sin desfallecimientos. El verso libre 

en que están escritos la casi totalidad de estos poemas, se ajusta, con exacto 
sentido, a la libertad de expresión que reclama y expone la autora. Es evidente 
la innegable e inevitable influencia que, por varias razones, ejerce sobre la poé- 
tica de Clara Silva, la poética obra vigorosa de Vallejo. Pero, pese a tal indu- 
dable presencia, la hondura reflexiva que algunos de los poemas evidencian, im- 
prime al libro espontánea sinceridad comunicativa. Clara lo dice y aclara de 
modo admirable: 
«Nace como otro canto 
subiendo por mi canto, 
una pregunta abierta a tus caminos 
donde me asomo 
y pienso.» 

La vida interior, profunda y misteriosa, hinche buena parte de estos poemas: 
«Bajo la piel dormida como un niño 
se va ignorando el cuerpo 
hasta encontrar el alma.» 

Y hay cierto aire confesional, de confidencia, detrás del lenguaje metafórico de 

estos poemas casi íntimos. Clara Silva viene superando, sin impaciencias, su la- 

bor lírica que la mostró, de pronto, en el ámbito literario rioplatense como un 
deslumbramiento. Como no la acucian premuras, ni muestra apresuramientos, 
su verso brota limpio de impurezas retóricas. Juan Ramón Jiménez vio a Clara 

Silva en una avaricia de palabras porque llenó «la boca de un áspero silencio» 

cisamente esta luminosa intimidad es la que arde en estos poemas de Clara 

Silva en una avaricia de palabras porque llenó la boca de un áspero silencio» 

para llegar a «ser, profundamente, siendo», 
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